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Rămășagul imposibil al domnului 
Theodor Mundstock 


S-a afirmat, și nu o singură dată, că în literatură car- 
tea care contează în mod decisiv pentru destinul unui au- 
tor e cea dintii, ea fiind aceea care, semnalînd un nume, 
are putinţa să-l consacre. Teoria, deşi în liniile ei mari 
verificabilă, se poate amenda printr-o serie de „excepţii“, 
ceea ce, la urma urmei, nu face decît s-o confirme în 
esenţa ei. În acest sens doar o statistică de sociologie lite- 
rară ar putea lămuri lucrurile. Scriitorul ceh Ladislav Fuks 
(autor a mai multe volume de proză: Domnul Theodor 
Mundstock, Bruneţii mei frați, Incineratorul de cadavre, - 
Variaţie pentru struna întunecoasă, Moartea cobaiului, Șoa- 
recii Nataliei Mooshrabrovd) considerat atît de critica de 
specialitate, cît și de marele public ca unul din condeiele 
cele mai dotate ale literaturii cehoslovace contemporane 
face parte dintre cazurile care confirmă teoria debutului 
revelator. Romanul său, Domnul Theodor Mundstock, scris 
în 1941, dar publicat abia în 1963, reprezintă rezultatul 
sublimat al dramaticei experienţe existenţiale în anii de 
„groază, demenţă și inumanitate ai ocupaţiei naziste. 

Cartea s-a bucurat de mare succes, chiar de la apariţie. 
În decurs de cinci ani, ea a fost tradusă în Italia, Franţa, 

Germania Federală, Statele Unite ale Americii, Polonia, 
Ungaria, Republica Democrată Germană, Anglia, Israel 
etc. etc., stîrnind comentarii entuziaste în rîndurile criticii. 

„E. o atmosferă patetic de frumoasă atmosfera acestui ro- 

man. Ea explică cu siguranță şi succesul cărţii scriitorului 


unui episod incredibil al istoriei moderne. 
acest nume: Domnul Theodor Mundstock. Aparține unei 
splendide fiinţe omeneşti, creată printr-un miracol lite- 
rar. Ea îl introduce pe L. Fuks, autorul ceh cvadragenar, 
în rîndul scriitorilor contemporani de prima mînă“, scria 
la 26 ianuarie 1968 Webster Schott, în „Life“. „E una 
dintre cele mai frumoase şi în același timp cele mai sim- 
ple (cărţi n.n.) pe care le-am citit despre această epocă 
de nesfîrșită opresiune“ („Lettres Frangaises“) ; „E un tri- 
umf al imaginaţiei, un' triumf al preciziei poetice...“ (John 
Whitley, „The Sunday Times“, 12 ianuarie 1969). p 

Eroul cărţii, domnul Theodor Mundstock, e un bătrîn 
evreu singuratec, care așteaptă cu inima strînsă să pri- 
mească dintr-un moment într-altul vestea: expedierii sale 


într-un lagăr de exterminare. Bunătatea sa genuină A 
ajută totuşi să găsească forţa morală de a-și domina pro- 
pria' spaimă şi de a-și consola prietenii (familia Stern), 
oferindu-le utopice ştiri optimiste despre situaţia frontulu 
Continua tensiune: psihică în care trăiește produce la un 
moment dat o fisură în blindajul său interior, îl trauma- 
tizează. Eroul devine schizofrenic și suferă de scindarea 
personalităţii. Are un dublu pe care îl numeşte Mon şi în 
prezenţa căruia îşi desfășoară lungile monologuri. „Cînd 


se întorsese de la cumpărături era aproape întuneric, aşa . 
că de îndată aprinse lumina în micul vestibul. Apăru şi 
umbra sa care, pînă să-și facă el curaj să privească îna- 
poi spre uşă, se repezi la cutia de scrisori, apoi în cameră. 
Umbra apăsă butonul lămpii, rupse plicul şi-și aruncă 
iute ochii la primul şi ultimul rînd. E. 
Se prăbuşi în fotoliul de lîngă masa de scris şi privirea 
îi încremeni pe caravela lui Columb de pe abajurul pa-. 
lid al lămpii. 


«Am nervii distruşi, Mon», îi spuse umbrei, cu privirea 
aţintită asupra corăbiei...“ 

O atmosferă stranie, aproape fantastică învăluie perso- 
najul creat de Fuks și lumea plăsmuită de melopeea sa 
monologată, deși acestea își iau substanţa din realitatea 
cea mai obișnuită. Distrugerea echilibrului interior al per- 
sonajului se manifestă prin ceea ce s-ar putea numi 0 vi- 
ziune de-a-ndoaselea asupra împrejurărilor existenţei, con- 
stînd într-o exagerare naivă a importanţei lucrurilor se- 
cundare și, consecutiv, în subaprecierea esenţialului fe- 
nomenelor. Rezultatul e un univers fantasmagoric și in- 
comensurabil, la fel de înspăimîntător și de consternant 
ca și cel kafkian, de care îl apropie, de altfel, şi pro- 
cedeul artistic prin care este obţinută această atmosferă 
halucinantă : supremaţia timpului epic asupra celui real, 
obiectiv. În timp ce mătură străzile ce i s-au repartizat, 
bătrînul domn Mundstock se întreabă febril cine va putea 
să supravieţuiască lagărului, unde știe precis că va ajunge 
în curînd, cum să stăpînească nebunia generală și să se 
salveze. „Şi primul răspuns metodic care i-a trecut prin 
minte, nu, nu i-a trecut, ci pe care şi l-a dat metodic 
suna : 

Acela care procedează practic, organizat şi cu metodă. 

Acela “care e perfect pregătit și planificat pentru tot.“ 

“Personajul nefiind un erou luptător, așa cum au fost 
creaţi nenumărați în mai toate literaturile europene ale 
epocii, se decide să se apere nu împotrivindu-se, ci adap- 
tîndu-se absurdului și cruzimii lumii ce tinde să-l distrugă. 
Demenţei metodice el îi răspunde printr-o metodă demen- 
țială. Eroul începe să se antreneze sistematic spre a-şi 
fortifica organismul şi a-l face apt tuturor presupuselor 
chinuri fizice şi morale. Nu e neglijat nici un amănunt, 
de la mînerul geamantanului, pe care-l înveleşte în fla- 
nel, pînă la locul cel mai puţin primejdios pe care tre- 


buie să-l ocupe în coloană, în cazul unor grupuri de şapte, 


şase, cinci, patru, trei sau două persoane, de la instalarea 


cît mai comodă în vagonul care-i va transporta, pînă la | 
felul în care se va comporta faţă de un eventual agresor 


din lagăr. Cea mai absurd-patetică scenă a acestei acti- 

vităţi nebunești este cea în care personajul lui Fuks se 
y vi . . 

pregătește să încerce la aragaz moartea prin gazare. Dis- 


perarea supremă care îl împinge pe domnul Mundstock, 


în dorinţa de salvare, să se antreneze în jocul de-a moar- 


tea depăşeşte aproape limita omenescului. Aceste pagini: 3 
de o intensitate poetic-apocaliptică ce dă fiori reci citito- 


rului cuprind una dintre cele mai teribile acuzaţii împo- 
triva fascismului din întreaga literatură universală. Efec- 
tul e cu atît mai atroce, cu cît ţipătul de revoltă apare 
disimulat sub masca bonomă a umilului personaj pentru 
care această pregătire absurdă pare a fi lucrul cel mai 
obișnuit din lume. „Eu, de pildă, mă pregătesc tot timpul. 
Să ştiţi că tot secretul constă în a nu trăi cu iluzii. Cine 
are ochii deschişi cum trebuie, n-are de ce să se teamă.“ 

De altfel, analiza stărilor psihologice paroxistice e o 
constantă a creaţiei literare a lui Fuks. Nuvela de ample 
proporţii Incineratorul de cadavre (ecranizată), cealaltă 
reuşită incontestabilă a scriitorului ceh, e o proză de 
mare suspens, în genul nuvelelor lui E.A. Poe. Ea 
urmărește procesul alienării psihice a unui om terorizat și 
al transformării lui într-un asasin ce-și va omori propria 
familie. Acţiunea se petrece tot în timpul ocupaţiei naziste 
a Cehoslovaciei și serveşte drept pretext unei fine analize 
psihologice, în centrul căreia se află tema sedusului și a 
seducătorului, a individului în faţa puterii. Tehnica se- 
ducerii, adică a trezirii și concretizării dispoziţiilor latente 
spre rău din sufletul omului, explică posibilitatea apariţiei 
asasinatului avînd ca justificare nu ura, ci „omenia“ 


(adică apărarea victimei prin moarte de un, viitor mult 
mai rau). Ri 0 EPA Ea 

Revenind la Domnul Theodor Mundstock trebuie spus 
că metoda găsită de acesta îi aduce, într-adevăr, mult rîv- 
nita linişte şi ordine psihică. după care tînjea. „Pe buze 
îi joacă un zîmbet fericit, zîmbetul omului care a lăsat în 
urmă Viața sa pămîntească și şi-a atins ultimul țel. Ul- 
tima. realitate, pentru care se merge în lagăr, e împlinită. 
Cel mai îngrozitor lucru pe care i-l predestinase soarta 
s-a consumat. Moartea îi dezvăluie simplitatea. ei...“ Chiar 
dublul său, Mon, dispare. Împăcat, domnul Mundstock aș- 
teaptă aproape nerăbdător sosirea citaţiei pentru lagăr. Pe 
tînărul care în cele din urmă i-o aduce zîmbetul amabil 
al eroului „în care tremură o infinită, neţărmurită îngă- 
duinţă și o abia perceptibilă nuanţă de tristeţe tăcută“ îl 
înspăimîntă şi-l face s-o ia la fugă. E aici unul dintre 
momentele de confruntare. între realitatea epică şi cea 
obiectivă. Absurdul eforturilor eroului, cum era de bănuit, 
generează acea atmosferă particulară a cărţii ce amestecă 
ingenios tragicul şi grotescul, măreţia cu derizoriul, dis- 
perarea -cu nădejdea. E un mod de abordare pornind de 
la realitate, pe care însă o depășește printr-o mare capa- 
citate de fantazare ce are ca rezultat crearea unei. reali- 
tăţi noi, cu contururile înceţoșate de viziuni onirice. Gro- 
tescul apare din neadecvarea lumii particulare a eroului 
la lumea reală. Forţa morală a omului ce nu se lasă în- 
frînt nici de cea mai disperată situaţie este impresionantă 
pînă la patetism. 

În același timp, e vorba de o forţă cheltuită zadarnic, 
deoarece liniștea interioară dobîndită de bunul domn Mund- 
stock este iluzorie. Cititorul intuiește faptul că totul e o 
tristă utopie. Autorul, la rîndul lui, deşi nu-şi condamnă 
eroul, îl judecă totuși sever. Sfîrşitul de o tragică ironie 
al personajului o probează implicit. Perfect pregătit să 
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facă faţă supliciilor din lagăr, domnul Mundstock moare 
călcat de un camion german, în timp ce traversa bulevar- 
dul, îndreptîndu-se cu inima ușoară spre locul de adunare 
al transportului. În ultima sa clipă, eroul gîndeşte: 
„... Dumnezeule, ce s-a întîmplat, ţipă în capul lui, ce-am 
făcut, că doar am exersat, poate că într-adevăr nu puteam 
să ne pregătim pentru toate, totul a fost probabil vreo 
greșeală de-a mea, m-am înșelat groaznic probabil... Ţipă- 
tul îi izbucnește din gură, ultimul țipăt: Mon, Mon.“ 


Încercarea de a depăși absurdul lumii prin acomodarea 4 
la el eşuează. Ajunşi în acest punct al prezentării noastre 


ni se impune o comparaţie care, la prima vedere, poate 
apărea cel puţin paradoxală. Este vorba de comparaţia 
cu un alt erou al literaturii cehe moderne, celebru în lu- 
mea întreagă, bunul soldat Svejk. Şi Svejk și Mundstock 
au ca principal scop supraviețuirea. Amîndoi sînt struc- 
turaţi artistic pe o latură grotescă, Svejk pe una de nu- 
anță comică şi satirică, Mundstock pe alta, tragi-comică. 
În cazul ambilor, masca grotescă se bazează, mai ales, pe 


suveranitatea narativă a personajelor, a căror vorbire e i 


aproape în permanenţă un monolog. Metoda improvizaţiei 
narative le permite acumularea întîmplărilor şi amănunte- 
lor paradoxale care, în cele din urmă, generează o atmos- 
feră absurdă. Deosebirea constă în faptul că în timp ce 
Svejk se amuză de nonsensul celor debitate de el, dom- 
nul Mundstock le ia în serios. În tot cazul, ambele per- 
sonaje reuşesc (Svejk în mod real și de la început, dom- 


nul Mundstock doar iluzoriu şi pentru o scurtă perioadă) 
să se echilibreze cu societatea anormală, monstruoasă în . 
care trăiesc. Dacă pentru soarta lui Svejk cititorul nu se * 
îngrijorează nici un moment, personajul părînd a se afla 
în mijlocul unui cerc magic, unde nimic rău nu i se poate E 


întîmpla, pentru soarta domnului Mundstock se îngrijo- 
rează, căci în mod evident imaginea eroului asupra lagă- 
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rului de concentrare e falsă şi ca atare metodele aplicate, 
utopice. Moartea întîmplătoare a eroului o demonstrează 


peremptoriu. 

Pe de altă parte, semnificaţia întîmplărilor romanului 
lui Fuks transgresează planul prim al realităţilor istorice. 
Destinul domnului Mundstock apare şi ca un caz tipic 
pentru o perioadă dată (ca un protest împotriva discrimi- 
nării rasiale), dar şi ca un simbol al destinului omenesc 
în general, al însingurării ontologice a individului, în mij- 
locul unei lumi ostile şi a zădărniciei eforturilor lui de a 
găsi o cale prin care să domine cruzimea şi nonsensul ce-l 
înconjoară. 

Inteligent şi modern scris, romanul lui Fuks e un triumf 
al ştiinţei construcţiei literare. Cititorul nefamiliarizat cu 
modalitatea de creaţie a prozatorului riscă, ca şi în cazul 
lui Kafka, un moment de derută. Frazele ambigue, sinco- 
pate, de multe ori fără coerenţa logică obișnuită, schim- 
barea persoanelor verbale, a stilului de vorbire în cadrul 
aceluiaşi monolog, permanenta estompare a contururilor 
ferme ale întîmplărilor, toate aceste procedee artistice spe- 
cifice, care îngreuiază mult, de altfel, şi munca traducă- 
torului, concură spre a transmite acut cititorului neliniştea 
şi dezechilibrul eroului naraţiunii. Motivele folosite de au- 
tor, la început simple detalii descriptive, se preschimbă 
imperceptibil în simboluri, ca în cazul motivului abajuru- 
lui ce proiectează fantomatic umbra caravelei lui Columb, 
motiv ce întruchipează concomitent şi aspiraţia de eva- 
ziune a eroului şi imposibilitatea realizării ci. Această 
tehnică a reluării şi amplificării semnificaţiilor unui de- 
taliu, tehnică ce poate fi apropiată de cea muzicală a 
leit-motivului, corespunde concepţiei fuksiene a omului- 
harfă ce-și cîntă soarta pe propriile strune, sau, dimpo- 
trivă, este cântat de ea. Metafora aceasta, centrală şi ob- 
sedantă în Variaţie pentru struna întunecoasă, e prezentă 
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obscur şi în romanul de debut al: scriitorului, unde o 
biată fiinţă nefericită, prizonieră a unei lumi ostile care 
vrea s-o distrugă, tînjeşte zadarnic după un strop de 
bucurie și înţelegere. 

Dar cazul domnului Mundstock cuprinde și o lecţie mai 
adiîncă, asupra căreia lectorul este chemat să mediteze 
singur la capătul fabulei romaneşti ; soluţia atitudinii ade- 
văratului luptător, a drumului pe care alţii l-au găsit, 


punînd capăt teroarei naziste. Dacă domnul Mundstock a 


pierdut rămăşagul său. imposibil, povestea lui plină de tra- 
gism, singulară şi atît de omenească ne mişcă și ni se 
așază în amintire asemeni sunetului unei singure coarde, 
într-un mare concert. 


SIMONA CIOCULESCU 


A PUS CINDVA UN RABIN ELEVILOR 
SĂI ACEASTĂ INTREBARE : 

„CE TREBUIE SĂ PREŢUIASCĂ OMUL ÎN 
VIAŢĂ CEL MAI MULT ?“ 

PRIMUL ELEV AFIRMĂ: „O PRIVIRE 
AGERĂ“. 

AL DOILEA RĂSPUNSE : „UN PRIETEN 
BUN“. D 

AL TREILEA ZISE: „UN VECIN CUM- 
SECADE. 2 

AL PATRULEA STRIGĂ : „VEDEREA LU- 
CRURILOR VIITOARE“. 

AL CINCILEA SPUSE : „O INIMĂ BUNĂ“. 

RABINUL APROBĂ PĂREREA CELUI DIN 
URMĂ, CĂCI ÎN EA SINT CUPRINSE 
TOATE CELE DE MAI ÎNAINTE. 


(Talmud, Pirke Abot, 10.) 
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CIND se întorsese de la cumpărături era 
aproape întuneric, aşa că de findată aprinse lu- 
mina în micul vestibul. Apăru și umbra sa care, 
pînă să-şi facă el curaj să privească înapoi spre 
uşă, se repezi la cutia de scrisori și apoi în ca- 
meră. 

Umbra apăsă butonul lămpii, wupse plicul 
şi-şi aruncă iute ochii la primul şi ultimul rînd. 

Se prăbuși în fotoliul de lîngă masa ide scris 
şi privirea îi încremeni pe caravela lui Columb 
de pe abajurul palid al lămpii. 

„Am nervii distruși, Mon, îi spuse umbrei, cu - 
privirea aţintită asupra corăbiei, cum e ceva alb 
în cutie, cum mi se năzare că văd citaţia, deşi pe 
plic nu e nici măcar o ştampilă oficială“. Iar în 
sinea lui gândea: am nârvii distruși, dar acum 
umbra mea, Mon, ar putea să plece. 

Umbra se destrămă, pe frunte şi pe piept îi 
căzu lumina palidă a lămpii. „Slavă Domnului“, 
şopti şi mângfie ușurel vietatea care îi apăruse la 
picioare. Vietatea avea, i se părea lui, un spate 
pestriţ, ochii de un roşu luminos, un mic cioc 
galben și se uita la el plină de bucurie că se în- 
torsese cu bine de la cumpărături. 


1ă 


E 


— M-am înapoiat cu bine de la cumpărături, . 


dar am.nervii distruși, găinuşo, rosti trist, e doar 
o scrisoare obișnuită şi eu văd imediat citaţia. 
Nici nu mă mai pot uita la cutia aia. Şi, clătinînd 
capul, luă scrisoarea şi citi : 


Stimate domnule Mundstock, 


Vă îngrijiţi de cele mai diferite vietăţi pe care 
le-a creat acest pămînt, dar că există familia 
Stern nu vreți să ştiţi. N-aţi mai apărut de o ju- 
mătate de an. De ce nu vă îmbrăcaţi cum trebuie, 
acum, toamna ? V-a întîlnit Simon pe strada Ha- 
velskă, fără haină, pe vînt şi ploaie. V-a salutat, 
dar l-aţi privit fără să-l vedeţi, asa că n-a în- 


drăznit să vină la dumneavoastră. Ar vrea să 


treceţi pe la noi. La fel şi biata bătrînă, ştiţi pen- 
tru ce, ca să-i dați în cărți. Tot aşa şi Fryda, 
domnule Mundstock, Fryda se ofilește. Mă tem 
că e din cauza despărțirii de domnul inginer. E 
un necaz groaznic despre care încă nu ştiţi nimic. 
Nefericita de mine n-am cu cine mă sfătui, Otto 
dă din mână, îl cunoaşteţi doar de treizeci de 
ani, cu sărmana bătrînă nu se mai poate vorbi 
decît despre trecut, pe dr. Propper l-a lovit apo- 
plexia, Dumnezeu să-l ierte. Singura mea nădejde 
sînteți dumneavoastră. Vă aşteptăm spre seară, 
cînd se mai poate încă ieşi pe stradă, o să stăm 
în sufragerie. Puteţi să ne scrieți mai înainte, ca 
să ne întîlnim aşa cum se cuvine, Otto spune 
că aşa ar fi cel mai bine, dar nu sînteți obligat, 
ce spune el n-are nici un sens, 
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Vă salutăm din inimă, ai dumneavoastră 
STERNI. 


P.S. Domnule Mundstochk, bling, oriunde mă 
duc. Și nici nu mă gîndesc la grozăvia care ne 
aşteaptă. Nu îndrăznesc nici măcar să mi-o bo- 
menesc. Știţi ceva despre asta ? Vă rog, veniţi 
imediat. K.5. 


— Vezi, găinuşo, e doamna Sternovă, Cu 0 
mişcare pune scrisoarea deoparte şi mingiie 
vietatea pe spate, am fost acolo ieri şi azi mă 
cheamă din nou. Fryda s-a despărţit de logod- 
nic, ce nenorocire. Simon... at lea 

Îşi smucește mîna şi încremenește. Adică, să-l 
fi înttlnit şi să nu-l fi văzut ? Pe Havelskă ? Pe 
Ha-vel-skă ? Capul îi alunecă în palme. Dumne- 
zeulle, poate doar cînd a trecut prin Oraşul Vecht, 
gîndindu-se disperat la cele ce-i spusese fa- 
milia Băcker cum că Steiner și Knapp au fugit 
în Slovacia, la răsculați. Dar ei locuiesc pe Bal- 
tazarskâ. A mers pe Metiikă care-i plină de hîr- 
toape şi are la colţ o drogherie. Apoi la bancă, 
cu chiria, însă pe strada Mydlaiskă. Numai cînd 
s-a dus la bătrînul Mose Haus, în fosta lui pră- 
vălie de vechituri de pe Benediktskă, a trecut 
grăbit pe Maislovâ, ca să nu-l vadă nimeni. Pe 
Havelskă n-a mai trecut de trei ani, din vremea 
cînd au pătruns acolo nemții, ştie acest lucru 
mai bine ca propriul nume, Simon o fi întîlnit 
pe altcineva şi crede că el s-a făcut că nu-l 
vede... Şi atunci deodată îl cuprinde un fel de 
regret, e nevoit să-şi ridice. capul din palme şi 
să zimbească trist vietăţii de la picioarele sale. 
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— Ştii, găinuşo, spune cu privirea în gol, încă 
de mult îi duceam timbre, pe care le tăiam pen- 
tru el de pe scrisorile vechi, în strada Havelskă, 
iar el şi le lipea într-un caieţel, cum să-l fi în- 
tilnit acum şi să nu-l fi văzut, e oare cu putinţă ? 
De purim l-am dus la Grădina Zoologică, unde 
cel mai mult i-au plăcut maimuţele şi elefanții 
şi găinușele desigur, găinușo. Mîngfie gâtul vie- 
tăţii, care se învârte încîntată, cu capul îndreptat 
spre el, şi deodată îşi amintește cât timp reuşea 
Simon să stea în faţa cuştilor de maimuțe, cu un 
cornet ide alune americane pe care le primise de 
la el şi cu care nu ştia bine ce să facă. Observa 
cît de îndemînatic fărîmă maimuţele alunele şi 
se apăra emoţionat : „Dar şi eu ştiu să fac aşa și 
să sar şi să mă legăn, așa-i că sînt la fel ca ele ? 
Numai că n-am cușcă.“ lar el i-a zimbit, l-a 
mîngiiat şi i-a spus: „Tu eşti mai bun. Tu eşti 
om, iar ele doar maimuțe, nu?“ și-i venise să 
rîdă... lar de hanuca, l-am luat la teatrul de pă- 
puşi, la KaSpârek, şopteşte cu privirea aţintită 
asupra corabiei lui Columb, şi-şi aminteşte cum 
a fost cu Simon la Frumoasa din pădurea ador- 
mită. "Totul în povestea aceea era luminos, tran- 
dafiriu şi gingaş ca de porțelan, iar păpuşile: 
aveau hainele şi feţele roz. Kaspârek sădise în 
grădină un trandafir şi se temea să nu se ofileas- 
că. Simon se temea o dată cu el şi şoptea : „Ce-o 
să se întîmple cu trandafirul ?* Iar el zimbise 
şi zisese: „Va creşte ca şi tine!“ Apoi venise 
vrăjitorul, fermecase trandafirul, Frumoasa se 
înţepase în ghimpii lui şi se cufundase în somn. 
Cînd pe urmă Kaipârek a scăpat-o pe fată de 
vrăji și ea s-a ridicat din sicriu, trandafirul a 
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i . 
mai crescut puţin, s-a făcut şi mai frumos, iar 
el îi spusese lui Simon : „Ei vezi, toate vrăjile au 
pierit“, iar Simon bătuse din palme și se bucu- 
rase că s-a întîmplat aşa, da, îşi aminteşte, așa 
a fost când l-a dus de hanuca la KaSpârek... Dar 
abia atunci îi vine în minte, Doamne, de hanuca, 
la Kaspârek da, dar aici, pe Havelskă, a fost 
altcineva şi el m-a confundat. Îşi trage brusc 
mâna şi simte că începe să-i înţepenească spina- 
rea. Vietatea dă speriată din aripi, şi chiar atunci 
la vecinii Cizek bate ceasul. Ac : 

— Găinuşo, îşi aminteşte el, o să-ți pregatesc 
cina, ţi-e foame, hai, vino... şi sprijinindu-se de 
braţele fotoliului, cu capul plin de gînduri apă- 
sătoare, se ridică şi trece în săliţă ca să prepare 
ceva din lucrurile cumpărate în cele două săcu- 
leţe albe, care îi căzuseră pe scaunul de nuiele 
de lîngă uşă, cînd se întorsese spre cutia de 
scrisori. E 

Foarte tulburat, duce săculeţele după perdeaua 
unde are un fel de bucătărioară şi se gîndeşte : 
ce bine că Mon a plecat aşa ușor, cel puţin n-o 
să mă chinuie, dar apoi îl zăreşte stînd ceva mai 
încolo. Prea departe n-a plecat el, îşi zice, vrea 
să mă tortureze. Şi se face că nu-l vede. at 

— Să gătim, îi face semn cu mîna vietaţii, 
care-l observă curioasă, azi o să avem ospâţ, ŞI-l 
arată săculeţele de hîrtie. Vietatea se freacă de 
piciorul lui și se îndepărtează, ştie ea de ce. 
Poate ca să nu ţipe la ea că i se încurcă printre 
picioare, în timp ce găteşte. Găseşte o bucăţică 
de ceapă şi puţină grăsime şi vrea să caute mai 
departe, dar tocmai atunci Mon începe să vor- 
bească : 
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„Îl cheamă din nou, deşi a fost acolo şi ier 
după cum spune,“ șopteşte el şi amuțeşte. 
Acu-i acu, oftează şi caută sub măsuţă, doar . 
a spus de ce! Din cauza lui Simon. Şi ca să se 
sfătuiască despre Fryda ! Scrie clar. Şi cărţile bie- - 
tei bătrîne. Dar cărțile sînt şi pentru ea, pentru - 
doamna Sternovâ, cugetă în sinea lui, pentru ea 
în primul rînd. Pentru Dumnezeu, mă cheamă să - 
le dau în cărţi... j 
— E o prostie, dă din mînă în dreptul ochilor 


clipitori ai vietăţii, m-a învăţat o ţigancă de lîngă 


Vâh, o dată în concediu, cînd m-am rătăcit pe 


acolo. I-am dat în schimb bani şi niște frînghie, j 


de rufe... Observă că nu mai are nimic sub mă- 
suță şi că a uitat să ia pline, dar e prea tîrziu. 


De altfel nici n-avem nevoie dacă va fi ospăț, 


gîndeşte și zice cu glas tare: 

— Dar m-a învăţat bine, le cade grozav la 
cărţi Sternilor. 

„Cu excepția lucrurilor triste despre care nu 
pomenește nimic, spune Mon, așadar, pentru ce-l 
cheamă ?“ 

Vietatea îi ciuguleşte ghetele, iar el îşi aduce 
aminte că are nevoie de tigăiţa albastră. Observă 
însă pe măsuţă cercul lăsat de oală și ia cîrpa, 
căci e obișnuit ca în modesta lui gospodărie totul 
să fie curat. 


„Pentru ce, aşadar ?“ spune Mon. 3 
P j 


„Doamne, îşi zice, din cauza trecutului mai fe- 
ricit, bineînţeles ! Cînd, duminica dimineaţa, 
aveau ferestrele larg deschise şi doamna Sternovă 
prăjea șniţele de vițel. Când se învirtea pe lingă 
maşina de gătit, amesteca, presăra, turna, punea 
sare, le așeza într-o tigăiță albastră, tăia ceapă 
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pe ttocător şi o lua de pe acesta cu cuțitul, iar 
apoi în zece minute mîncau şi totul se termina, 
dar ce plăcere le făcea. Chiar şi lui, sărmanul 


celibatar, pe care Sternii îl invitau la prânzul de 
duminică. lar când strîngea masa, doamna Ster- 
novă “lua 0 cîrpă, o umezea, o băga într-un să- 
culeţ cu sodă de după sobă şi o trecea pe masă 
pînă lucea. Căci era obişnuită să aibă totul curat 
în gospodărie. Asta însă s-a întîmplat ultima 
oară acum trei ani, iar azi? Ah, azi doamna 
Sternovă șterge tristă cercul rămas după oală și 
gătește ceva ce, la mare nevoie, ar mînca cel 
mult găinușa“. 
> = Mă grăbesc, vezi doar, linişteşte el vietatea, 
care bate cu cioculeţul în pământ ; înmoaie cîrpa, 
o bagă în săculețul cu sodă de după plită și o 
plimbă pe măsuţă pînă străluceşte. Încă e un no- 
roc că 'am învăţat să gătesc aşa de bine, spune, 
nici nu ştiu de unde-oi fi prins... Ia 

„Așadar, pentru - ce-l cheamă ?* strigă Mon. 

Găseşte tigăița şi o pune pe plită. 

—. Iat-o, spune. 

„Pentru ce ?“ ţipă Mon: . 

— Trebuie să mai găsesc şi chibriturile, se 
adresează oftînd vietăţii şi, în timp ce le caută, 
îşi aminteşte de Otto care, atunci cînd doamna 
Sternovâ gătea, stătea cu el la masa din bucătă- 
rie şi-i cerea noutăţi din strada Havelskă, unde 
nu se întîmplase nimic în toţi acei treizeci de ani 
de cînd se “ducea acolo, așa: că 'de fapt nu-l în- 
treba nimic şi tăcea, cel: mult: dădea câteodată 
din mînă. Otto nu se certase niciodată cu nimeni, 
deşi avea în Tirgul de varză o prăvălie cu pro- 
duse textile și doi copii, cărora'trebuia să le lase 
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cîte ceva ! Numai că acum nu mai are nici pră- | 


vălia'; pe atunci Otto ăsta era, la drept vorbind, 


un înţelept, cel mai înţelept din toţi. Şi mai era ş 
şi bunica lor, octogenară, cu bonetă de dantelă, - 


într-un scaun cu spătar de catifea. Bunica ştia 
ebraica şi era respectată. de vecini ! Spunea că 
spre seară pleacă la cimitirul evreiesc, să-şi caute 
mormîntul, singura lumină în această vale a 
amărăciunii. şi întunericului. Şi l-a căutat treizeci 


"de ani, cât timp i-a vizitat el duminica, pe cînd 
era portar la cimitir domnul Klein, care apoi a 
murit de bătrîneţe. lar de la bunică trece la fru- | 
moasa, zvelta fată cu ochii negri, cu pieptul plin 


şi părul lăsat pe spate mirosind a rezedă, la biata 


Fryda, care se prefăcea că îi e ruşine să se mă- 
rite, dar care se înroşea încă de acum trei ani - 
la numele domnului inginer, apoi își amintește 


din nou de Simon, băiatul chipeș şi inteligent, 
atât de asemănător la înfăţişare cu sora lui. În- 
genundhea pe podea şi-şi lipea într-un caieţel 
timbrele aduse din Havelskă, iar doamna Ster- 
novă striga mereu la el să nu i se mai încurce 
printre picioare cînd găteşte... Simţi din nou că-i 
înţepenește ceafa, dar din fericire observă că 
lîngă dușumea se agită nişte aripioare, şi din ma- 


şina de gătit ies gaze, așa că aprinse repede un - 


chibrit şi se pregăti de treabă. 


În primul săculeţ era mei. Dumnezeu ştie unde 
îl găsise brutarul Pazourek acum, în vreme de 
război, dar nu încăpea îndoială că i-l strecurase - 
în magazin, în mare taină, ca să-și fiarbă caşa. 
Brutarul avea faţa aristocratică, mîini îngrijite şi 
o purtare aleasă. Clienţilor le deschidea ușa, 
doamnelor le spunea „madam“, ştia şi nemţeşte. 
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Domnului Mundstook îi îndulcea adesea traiul 
cu ajutorul raţiilor sale de război. În al doilea 
săculeţ era însă o aleasă raritate: praf de bu- 
dincă. Domnul Mundstock nu mîncase niciodată 
budincă, cu atît mai puţin în vreme de război, 
dar brutarul îi spusese Că, pratul se presară în 
lapte fierbinte. Și-i mai şoptise că- -l poate presăra 
şi în apă fierbinte. Observînd că mai are lîngă 
maşina de gătit o bucăţică de ceapă şi alta de 
untură se hotări să gătească azi cașa, şi să lase 
trufandaua pentru cea mai apropiată sărbătoare, 
ca să nu facă risipă. Peste aproape două luni 
va fi hanuca... 

„De-aia nu-l cheamă, strigă Mon, şi e ceva 
vreme de atunci !“ 

„Ah, Doamne, Doamne, e încă aici, vede pro- 
babil că mă cheamă pentru ceea ce știu. Fiindcă 
am veşti despre lagăre de la sărmanul Mose 
Haus de pe Benediktskâ, care în ultima vreme 
meditează la duhuri, iar noutăţile le are direct 
de la comunitatea religioasă evreiască. Fiindcă 
ştiu că primele transporturi au plecat nu demult 
spre Lodi, şi că acum vor pleca tot timpul, fie- 
care din noi poate aştepta citaţia, dar nimeni nu 
trebuie să se teamă de ea. căci se zice că în la- 
găr omul se tîmpește și nu mai simte groaza. 
Pentru asta mă cheamă, de altfel, chiar scrie 
acest lucru.“ 

„Nu de aia, ţipă Mon, căci a fost la ei acum 
o jumătate de an, iar primele transporturi au 
plecat de curînd. Ce minciună mai e și asta ? Îl 
cheamă tocmai pentru că nu le spune aşa ceva, 
ci totul exact pe dos. Pentru că le spune că tran- 
sporturile nu pleacă şi nu vor pleca spre nici un 
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Lodă, de-aia-l cheamă ! Şi că citaţia e o fante 


pg adie : îr 9 ou 
zie ! Că deşi nemții mai înaintează încă se vor 
opri în curînd, de-aia-l cheamă ! Fiindcă e un es-. 


croc şi-un mincinos, de-aia !* 
Îi cad mfinile. 
Lumea se învîrte cu el. 


d tt E ee 
„Fiindcă sînt un escroc ŞI-un MINCINOS, un €s- - 


croc şi-un mincinos !* 


— Găinuşo, strigă către ochișorii care clipesc Ş 


3 eg 
înspre limbile albăstrii ale gazului, fiindcă acest 
om care-ţi pregătește caşa ie un escroc şi-un min- 
Cinos... Găinuşo, rosteşte deodată apăsat, în timp 
ce din ochi i se preling lacrimi, cel mai rău lega 
e să-ţi pierzi nădejdea. Pierderea nădejdii e cel 
mai rău lucru ce se poate întîmpla unui om. Fără 
ca și bogatul e un cerșetor, cu atât mai mult noi 
Sătiaii cu stele. Ştii, găinuşo, ce e un mor- 
mînt ? Dacă aş cunoaște vreo cale de ieşire din 
spaimă, gâinușo, dac-aş ști, şopteşte ; în cămă- 
ruța de alături am cărţi, treizeci de. ani le-am 
adunat, o canapea pe care noaptea o fac pat ca 
sp culc şi să 'dorm, ușa, dar ea dă aici, în 
sălița asta, prin ea nu se poate scăpa ide lagăr 
Şi mai e lampa, pe care caravela pluteşte pe o 
mare fără început şi sfîrșit, fiindcă se învîrte în 
cerc, dar pot eu să săr în ea, în abajurul lămpii 
şi să fug ? Sau să meditez dacă există duhuri, ca 
bietul Haus, e asta o cale ? Oglinda, ah desigur 
dar în ea mă văd pe mine. Și mai e fereastra. 
prin care pătrunde lumina, atunci cînd nu e ca- 
muflată, fereastra de la etajul al patrulea... Ah 
dacă aş şti vreo cale, i-aș ajuta pe toţi, pe toţi, 
fie că poartă steaua sau nu, doar sînt sărmani ca 
ŞI noi, poate ceva mai puţin fiindcă au o picătură 
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de speranţă ceva mai mare, dar eu i-aş ajuta. 
Nu ştiu însă nici o salvare. Nu ştiu nimic... şop- 
teşte, vale a amărăciunii şi întunericului, cum 
spune bunica Stern, oare o fi găsit în fine mor- 
mântul acela ? 

Ridică cu durere privirea de la vietatea ce se 
uită în sus clipind cu ochișorii ei roşii, dar la 
mijlocul drumului rămîne nemișcat, deasupra pli- 
tei atârnă un calendar cu un coşar călare pe un 
purcel, şi cu inscripţia : „Măcelarul şi mezelarul 
Alois Klokotnik 1941“... Îşi aminteşte că miine 
vrea să-şi ia inima în dinţi să treacă pe la Haus, 
nu pentru noutăţi din comunitate, ci fiindcă 
Haus e un nenorocit, cu nervii distruși, care me- 
ditează la duhuri. Pe la Sterni o să treacă deci 
abia poimîine. Pe jumătate adormit pipăie după 
creion, face un semn în dreptul zilei de poimiine 
şi adaugă litera S. Se șterge apoi la ochi ca să 
înlăture lacrimile, ia ceapa şi începe s-o taie pe 
tocător... 

În dlipa aceea cineva ciocăneşte în ușă. 

Cuţitul îi cade din mînă. 

Vietatea speriată desface aripile și cu căpşorul 
aplecat înainte fuge, fuge în cămăruţa de alături, 
picioruşele ei subţiri abia se mai zăresc. 

— Nu te teme, strigă după ea, nu e citaţia, e 
cineva din familia Cizek, numai ei ciocănesc în 
loc să sune. Dumnezeule, am nervii distruși, bine 
măcar că ştiu să gătesc... Își şterge miinile și se 
duce să deschidă. 

Pe coridor e doamna Cizkovâ, cu o farfurioară 
în mînă. 

— Poftiţi, ca să mâncaţi cina pe ziua de azi, 
domnule Mundstock. . 
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Apoi se uită la el îngrijorată : 

—. E cineva la dumneavoastră ? A 

Buna doamnă Cizkovă, cu privirea și fața în-. 
grijorată. 


Nici nu știe cum să-i mulţumească. Se simte 


dinir-o dată mult mai bine. 


— Vino, strigă vesel în cămăruţă după ce a. 


închis uşa, doamna Cizkovâ ne-a adus plăcinte, 


cred că le-a copt azi. Şi pe cînd vietatea ţopăie 
fricoasă, zice: Ştii ce, găinuşo ? Să punem. 


bine plăcintele pentru vineri seara, la sabat. N-o 
să le mîncăm azi, cînd avem ospăț. Dar vineri 
o să scot farfurioarele de zile mari, le punem pe. 


ele, le presărăm cu zahăr, şi aşezăm masa. Vom 


mînca din nou pe masa pusă... Şi deodată strînge 
ochii, îi fixează undeva în gol şi spune: Eu mă. 
voi așeza în fotoliu, iar tu vei sta pe spetează, 
voi crede că sîntem la ospăţul de seder. De jură 
împrejur vor arde lumânări şi în faţa noastră va 
sta Şulhan-Aruh. Am să-l deschid şi-am să-ţi 
citesc ceva frumos din el, de pildă, cum trebuie 
să-i iubim pe oameni, sau cum să ne îngrijim 
ca păsărelele căzute de pe acoperișuri să nu în- 
gheţe, sau despre încredere. Plăcintele, între 
timp, n-or să se întărească. În nici un caz astăzi... 


spune, în timp ce le acoperă şi le pune bine în 


dulăpior, astăzi n-avem nevoie de ele... 

— 'Caşa nu ţi-o dau fierbinte, hotărăște în timp 
ce închide dulăpiorul, te-ai opări. O să ciugu- 
leşti de îndată ce se mai răcește. Bucuros s-ar 
apleca din nou să mîngfie vietatea, dar observă 
că de fapt nu s-a apucat încă să pregătească ni- 
Mic, și pe cînd aceasta îi ciuguleşte însuflețită 
ghetele, bagă repede mîna în săculeţ ca să pună 
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meiul în tigăiță peste grăsime. Bine, gîndeşte el, 
'-a plecat Mon. Sa 
i pi ce-i ou ceilalţi, spune Mon de la o crai 
depărtare, ce parcă Sternii sînt singurii care-l 
cheamă ? Şi ceilalţi tot fiindcă le înfrumuseţeaza 
adevărul ? Tot de-aia ?“ E 
„Ah, Doamne, tot aici e, gîndeşte şi se lesa 
deasupra plitei, unde în tigâiță grăsimea se to- 
peşte într-o apă galbenă, ceilalţi îl cheamă și ch 
e adevărat!“ Ridică capul şi spune resemnat : 
— Fiindcă înainte de război ieşeam „mult în 
societate... Ştii, găinuşo, se apleacă sub plită, der 
buie să-ţi mai spun şi despre lucrul ăsta repe i 
pînă ni se face bunătatea de mincare. Înainte e 
război frecventam mult societatea etrvi diac şi 
desigur şi pe cea evreiască, de la Hlavov e 
Aceasta era cafeneaua de la colţul pieţii. Se 
aflau acolo oglinzi mari, în care, cafeneaua se 
răsfrângea şi părea de două ori mai mare, şi can- 
delabre cu mărgele 'de sticlă şi scaune şi măsuţe, 
lîngă ziduri canapele din piele, iar în Cali so- 
biţe în care iarna, cînd afară ningea, se făcea 
focul. Domnii, care se. întruneau seara în ca, 
mă chemau să vin printre ei, şi cu mă duceam. 
La o ceșcuţă de cafea, iar vinerea la două E 
de vin roşu, ştii, ca în ajunul sabatului. Sim! ata 
nu se mergea acolo, Hlavovka era totdeauna în- 
hisă... A 
"Mii bine ar amesteca, spune Mon, să nu se 
ardă.“ SV n 
lingurița, amestecă și zice: 
sa î ) e dei mă chemau. Ştii, e un fel de 
bastonaş cu care se loveşte în două bile, ANS şi 
una roșie, da esenţialul e ca, la sfîrșit, să-l freci 
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cu o cretă albastră. Creta trebuie să stea la mar- 
ginea mesei, pe bordură, dar trebuie să fie doar 
o bucăţică, cît un virf, Domnii mai jucau şi 
bridge, dar eu nu l-am priceput... 

»Mai bine ar mai presăra mei şi-ar mai pune 
puțină sare, șuieră Mon, şi-ar mai adăuga şi pu- 
țină apă, și-ar răsturna-o în farfurie...“ 

Presară, sărează, pune puţină apă, o răstoarnă 
în farfurie şi şopteşte : 

— Ştii, găinuşo, domnii mă chemau acolo, mai 
ales ca să discut cu ei despre lume şi să mă mai 
informez și despre politică. Asta îmi aminteşte 
de Fuchs, care fuma trabucuri şi bea bere de ex- 
port. Atîrnau o mulţime de ziare, pe rame, era 
Chiar și Tageblatt. În fiecare zi îl citeau domnii, 
şi eu la fel, dar nemțește nu se vorbea în Hla- 
vovka. În Hlavovka se adunau doar cei ce vor- 
beau ceheşte. Jan Ervin Mangel redactorul Crai 
nicului, Hugo Kraus, preşedintele Ligii şcolare, 
doctorul Lechner din 'Moravskâ, care nu lua bani 
de la săraci, Muneles, care era medic primar la 
Panny, Reich avea un oficiu de 'expedieri, Fileis- 
sig, magazin de piei, Wolf, o fată care studia 
bolile de piele, el lua Tageblatt acasă, dar o dată 
a venit şi-a spus : Domnilor, nu-l mai iau. Fata 
lui l-a luat pe Maur care s-a împuşcat fiindcă 
se ruinase... Fuchs ăsta avea o fabrică de brîn- 
zeturi şi i-a dat o dată lui Kraus un sfert de 
milion pentru școala cehească din Rumburka. 

umai că în felul acesta. l-a scos din sărite pe 
reprezentantul german, și el evreu pe jumătate, 
care de atunci n-a mai luat brînză de la dînsul 
afirmând că la brânza cu vulpea și corbul se tri- 
şase la compoziţie. Ah, Doamne, unde-or mai, fi 
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So. Ed 
cu toţii... Apoi adaogă : Dar să nu mă iau e altă 
vorbă. Nemţii se adunau în altă parte, acolo is 
mă duceam, la Hlavovka însă eram zilnic a 
domni, povesteam, citeam ziarele, ae tr mei 

& A rai 
De-aia mă cheamă acum ceilalţi, probabil fin 
frecventam mult societatea... 
„Ce-ar fi, ţipă Mon, dacă ar pune ceapa aia 
se o 
pe care a tâiat-o ! Et 
| tocătorul şi o 
Ah, ceapa, ceapa. la repede | Ș 
adună de pe el cu cuțitul. pe 
„Ce face aici pasărea aia, sau ce e, ţipă E 
La De 
nu-i e foame ? e i.e is 
Mica vietate ţopăie pe sub plită, și ochii îi 
strălucesc. DA E 
„Îi e foame, dar o să-i dau imediat, numai să 
” 
termin...“ Se MR 
„Mii de fulgere, nu e încă ga a? TEI 
Ce-i drept încă nu e, dar va fi în par e 
ă ă ă toarnă 
Amestecă, presară, adaogă sare, cz pi 
pune în farfurie, se mai agită un pic, să ter 
cît mai repede. Ş 
Dar cum s-a întîmplat c-a învăţat așa de bine 
» 
să gătească ?* întreabă Mon. : 
— Aşa, oftează cu privirea aţintită în cigăița 
> ș4 E 
albăstruie şi trebuie, vrînd-nevrind, să zimbească 
puţintel, aşa e viaţa... a 
ş ăi Cred că e gata, spune și închide plita ; vie 
E pa ee : a 
tatea bate veselă din aripi, mai, mai să și ap 
cească gîtul, dar el o linişteşte : Să iasă în 
cească un pic, e grozavă, n-ai mai minca in 
ceva. Dă-le-ncolo de plăcinte, azi avem ospăț ! 
Duce mâncarea din colţul antreului în “pie 
L-A 
iar vietatea ţopăie însufleţită în urma lui. junge 
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în fine cu mâncarea dincolo şi se apucă să mă- 
nînce. Vietatea se apropie de fotoliu şi aşteaptă 
răbdătoare s-o cheme. Deodată îl zăreşte pe Mon. 

„Doamne, e încă aici, să-nnebuneşti, nu alta, 
şi eu care credeam că în fine s-a terminat.“ 


„Că-l mai cheamă şi alţii bine, zice Mon, dar 


cine ? la să-şi amintească cine...“ 

Şi în bietul lui cap încep să se pună în mișcare 
nume cunoscute. 

Familia Băcker. Ca să le spună dacă trebuie 
să-şi ascundă lucrurile în cazul cînd ar pleca. 
Tablourile și blana pe care a primit-o la nuntă 
și de care nu se poate despărţi. Familia Râdnit- 
zer, dacă crede că vor pleca. EI a fost funcţionar 
la bancă. Kolb, ce să facă cu cele douăzeci de mii 
pe care speră să se bazeze la bătrîneţe. Haus, 
ce e cu spiritele. Locuiește în vechea lui prăvălie 
de vechituri pe Benediktskâ. Doamna proprietă- 
reasă Heksovâ — de enervare nu mai poate în- 
ghiţi — ce-și pregătește el la cină, ca să nu coste 
multe bonuri. 

— Pentru Dumnezeu, strigă și se ridică brusc, 
asta îmi pregătesc, asta ce e pe farfurie, însă în 
mod excepţional, doamnă proprietăreasă, e cașa 
de mei, o avertizează şi trebuie să se. prindă de 
masă, să se lase din nou brusc, în fotoliu, atât de 
tare se învînteşte lumea cu el, şi-şi aminteşte că 
doar domnul Vorjahren nu-l întreabă nimic Şi 
E aşa ameţit de toate aceste nume, că se simte 
ca într-un cuptor incandescent : şi nefericita de 
Ruth Krausovâ. 

Începe să aibă senzaţia ciudată, de neînțeles, 
neliniştitoare, că-l cheamă cu toţii, simte că 
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pe tea 
irumpe în el un foc, care arde mocnit, îl ac 
neşte ceva pe sub masă, ceva rece, sare, : ar -: 
aceeaşi clipă, ca şi cum ar lua foc, i se întunec 
privirea şi se îngălbeneşte... AN 
„Doamne, mîntuieşte-i sufletul, aude un ip i 
şi umbra, acoperind lumina palidă 5 lămpii, îi 
cade pe frunte, pe piept, ce mânincă, ce pica 
acolo ? Caşa ? Mii de fulgere ! Mănîncă budinca 
ceapă ?* 
ei îeiaele forţe, acoperit de propria sa um- 
bră, zărește săculețul peste care a ipus cirpa ds 
şters masa, şi observă că împreună cu ceapa pr 
jită în mangarină a mîncat şi sodă. i 
„Bine că nu i-a dat găinii“, spune Mon și în 
î i clipă dispare. = sie E 
salau] ta şi totuşi fără nici urmă de 
poftă ajunge clătinîndu-se în săliță, după aa 
dea. Întinde mîna după farfuria cu plăcinte. fa 
tatea urmăreşte ce face şi-şi retrage trista micu 
i e aripi. E 
ii AR şi-i dă o, plăcintă, caşa ii 
bună, dar eu am uitat că meiul lasă un fe : 
zeamă şi că tu n-ai voie să mâninci Ap cev 
noaptea. Hai, ciuguleşte, tot s-ar fi iată i a 
Şi pasărea îşi smuceşte gîtul, ciuguleşte, şi ap i 
din nou şi-l smuceşte şi ciuguleşte, i iara 
ajunge la marmeladă, îşi şterge Fiole 
piept sau de picior, el o mîngiie şi-i ia - ra 
cu mîna şi mica vietate ştie că masa ie ia ? 
nat și că trebuie să. meargă la „culcare. Mp 
leşte ghetele, se înclină şi zboară pe scaunt a 
răchită de lîngă ușă. Ochişorii ei roşii mai cli 
pesc ultima oară spre el și adoarme. Pestriţă, cu 
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ți 


cioculeţul şi picioruşele de un galben atît de - 


frumos încît un artist n-ar reuşi să le picteze mai 


bine cu cel mai preţios cadmiu... Ascunde apoi 


resturile plăcintei şi spune : vineri nu vom citi | 
din Şulhan-Aruh, dar măcar azi am mîncat bi- 
nișor... Şi se pregăteşte de culcare. 


n cameră, pe masă, zăreşte scrisoarea de la 


Sterni şi în cugetul lui chinuit se iveşte gîndul 
singurei lor nădejdi. A acelei nădejdi care e azi 
totul pentru ei ! Gândul lui de speranţă e plin 
de gustul sodei, dar poate lor le e şi mai rău. 
Nu ştie ce-ar face dacă nu s-ar duce la ei, dacă 
i-ar lăsa în mare încurcătură, sau dacă ar pro- 
ceda corect. Nu ştie, şi totuşi întrebarea aceasta 
e hotăritoare pentru puritatea sufletului său. Se 
gîndeşte la ei cu gustul sodei în el, în timp ce 
transformă canapeaua în pat. La doamna Ster- 
novă, la Otto Stern, la nefericita bătrină, la 
Fryda, şi mai ales la Simon. Şi se gîndeşte la ei 
cu un gust de sodă şi cînd stinge lumina şi se 
întinde. 

Apoi începe să i se năzărească ceva ciudat. 

Ca şi cum dintr-o dată din întrebările crude 
care i se născuseră azi în suflet ar fi încolţit 
ceva. Ca şi cum prin toată acea permanentă frică 
de citaţie, de drumul spre locul de adunare al 
celor ce urmau să plece în lagăr, de tot ce-l chi- 
nuie zi și noapte, făcîndu-l să se prăbuşească, 
şi-ar fi făcut loc în conştiinţa lui bolnavă ceva 
verde. Habar n-are ce poate fi, simte doar vag 
că e ceva ce ţine de el, aşa cum țin de om pro- 
priii ochi, propria-i înfățișare şi viaţă, dar e ceva 
ce se referă și la mulţi alţii, de pildă la familia 
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Pad e? . Li y y S; yu i in 
Stern. Ca şi cum în spaima lui fără speranţă, ae 
care nu cunoaşte drum de ieşire, ar fi zii 
rază de lumină pînă atunci cu totul nebănuită, 


5 î 
care cu cît veghează mai mult cu atât îi apare 


ingura nădejde şi mântuire... | 

Ca reuşit să adoarmă multă, vreme. Su 
soda pe esofag, auzi ceasul familiei Cizek bătîn 
miezul nopţii, douăsprezece şi jumatate, unu Ju- 
mătate. În anumite momente auzea de asemenea 
din săliţă un uguit uşor şi se Sindea dacă Zn 1-0 
fi foame, iar în cameră îl auzea păşind pe de, 
oprindu-se des lîngă patul lui, ȘI-ȘI şopti că, iși 
n-ar fi fost el, cu siguranţa că n-ar fi greşit la 
vătit. În acele momente privea în întuneric, ci 
şi cum ar fi vrut să-l zărească, ca şi cum ar îi 
vrut cu disperare să-l zărească pe Mon, cel puţin 
conturul lui, cel puţin umbra pe care > aline 
dar fără nădejde, zadarnic, Se ridica în Juru 
său un întuneric de nepătruns, lumina nu putea 
străbate aici de nicăieri. Afară, strada se cufun- 
dase în bezna antiaeriană protectoare. iar geamul 
cămăruţei lui fusese camuflat cu grija. 


II 


Sînt gînduri care-l zdrobesc pe om. Sînt dis- 
perări grele ca pietrele piramidelor pp stia 
Lângă parc cineva s-a prăbușit la pământ, se vede 
ludind casca unui polițist, oamenii dau năvală 
din toate părțile. Are drum pe acolo și omul cu 
steaua. El însă n-are voie să se intereseze de ni- 
mic pe stradă, aşa că mai bine se întoarce şi-o ia 
în direcţia opusă. 
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Citaţia, vizita la familia & ă co 

: 1a Stern, lagărul de con= 

centrare. Senzaţia de ieri, cînd se pregătea de 

culcare. Gînduri care zdrobesc. 

Icodata îşi aude numele. ; 

ȘI strînge umerii şi-şi lipeşi | 

tri : şte- geanta de stea.. 

Cu privirea se prinde de turnul de dincolo de. 

parc. Dar lîngă el zăreşte o fantomă. | 
O faţă cu basma neagră. 

una din cerşetoarele din - : | 

i i parc, care-l cu-. 

noaşte din vremuri mai bune. Priveşte strada, . 


y A. 
câutind un loc pe unde ar putea traversa. Dar. 


ea întinde mîna și-l atinge. lar el zîmbește. 


pei eră dumneavoastră sînteți, domnule Mund- | 


Simte neclar că de fapt nu e cerșetoare. 


y le ş 
Că pe femeia asta n-o cunoaște. Vrea să în-. 


trebe ce mai fa i să 
„Ci Ce ŞI să traverseze spre pasaiu 
„La liliacul albastru“. Pee RAT | 


— Domnule Mundstock, tremur toată. Stăpî- 


nul poate să cadă pe stradă Domnul 
u tradă. le Mundstock, - 
vă rog frumos, nu ştiţi dacă merge la doctor? - 


Spre locul de trecere strad Și SA 
salute şi să plece. a e goală. Vrea să 


tul... 


i — Pentru Dumnezeu, îşi face el curaj, ce vă j 
rece prin gînd ? O să vă închidă! Plecaţi re- 


pede de-aici ! 
Poate că e foarte curajoasă, poate se gîndeşte 


: 


| x A . Ş 
la bătriîneţea ei. Când arată spre parc, spre o că- 


râruie pustie, plină de frunze uscate, i se face 
milă de ea. E bătrînă, zbircită şi are basma nea- 
gră. El din copilărie a fost îndemnat să-şi iu- 


bească aproapele. Şi acum se împotriveşte, ca şi j 
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— Domnule Mundstock, o să vă povestesc to- - 


cum ar fi într-o capcană. Să stea pe loc cu ca e 
mai rău decît să meargă. Trebuie să plece de 
aici, totuna încotro. Trebuie... Şi iată că se află 
în parc cu bătrînica necunoscută, pe cărăruia 
plină de frunziş uscat... 

— Domnule Mundstock, stăpînul adună car- 
tele de tutun în schimbul bonurilor pentru mîn- 
care. Stăpînul fumează și ţine lumina aprinsă 
pînă la ora două noaptea, şi cînd vin dimineaţa 
să fac curat... Stăpînul are în cameră zece scru- 
miere... 

Pe jumătate o ascultă, pe jumătate se gîndeşte 
cine €. Şi apoi că merge lîngă ea. Dacă n-ar fi 
luat-o în direcţia opusă, n-ar fi întîlnit-o. E ca 
o ţintă împletită din paie. În mijlocul țintei e 
steaua cu şase colţuri și servieta. Nu acoperă 
steaua. E un şiretlic transparent. Pe cel ce stringe 
azi la piept o servietă în orice clipă ll poate în- 
treba cineva ce ascunde acolo. Şi dacă o fi un 
denunţător, cheamă gardistul. Citaţia urgentată, 
drumul la locul de adunare. 

La groaznic pericol se expune lîngă bătrîna 
asta, și nici măcar nu ştie cine €... Simon l-a în- 
tîlnit pe Havelskâ, deşi mici n-a trecut pe acolo. 
Cum să nu-l întilnească cineva acum, cînd 
merge... Frica se învolburează în capul lui, pres- 
chimbîndu-se pe nesimţite într-un gust de plumb. 

Parcul ! 

Au ajuns. 

— Domnule Mundstock, îşi aude numele pro- 
nunţat acum pe sub ramurile negre ale copacilor, 
stăpînul meu... 

Ah, cine e, cine e ? Doamna Schleimovâ ? De 
ce-i zice bărbatului stăpîn ? Așa vorbea Rebeca 
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la fintînă și Judiht, dar doamna Schleimovâ ? 
Priveşte la frunzişul de pe drumul străbătut. E. 
galben ca steaua de pe haină. Familia Stern ! Se 
va “duce sîmbătă, dar se împotriveşte întrebării 
cum o să se descurce la ei. Priveşte înaintea lui 
şi vede că nu vine nimeni. Oamenii, care trec 
grăbiţi prin parc, merg pe alee. Aici vin doar 
disperaţi. În plumbul capului său e turnată fa- 


milia Siern şi groaza întâlnirii cu disperaţii. 


Dumnezeule, nu poate fi ea, Anny Schleimovâ 
era actriță la Teatrul-german şi bărbatul ei era 


dentist. Şi zece scrumiere, ce să mai discutăm, . 


despre cine vorbeşte ? 

— Stăpînul spune : eu trebuie să ţin lumina 
aprinsă noaptea şi să fumez, ce, nu ştii că-mi 
fac testamentul ? 

Cineva îşi face testamentul, azi fiecare şi-l face. 
Doamna Heksovă lasă casa şi Haus de pe Bene- — 
diktskă lasă ceva, a avut prăvălie cu vechituri. 
Familia Stern ? N-ar trebui să guste ceva, îna- 
inte de a se duce acolo ? Holbează ochii şi i se 
pare că s-a înşelat. Pe aici nu trec disperaţii. 
Singurul care merge pe-aici e el. Se întîlneşte 
pe el însuși. De aceea după fiecare colț e cîte un 
spion. Pe gazonul ofilit, în tufişul negru, la co- 
tituri. E un parc, care trebuie să existe pentru 
bucuria oamenilor! Havelskă ! Să nu treacă şi 


să fie întîlnit e groaznic. Dar să meargă şi să SI 
nu întîlnească — o fericire. Cea mai mare, pe — 


care un om ca el o poate afla azi. Dar el, din 
păcate, n-a aflat-o... 

— Mi-a spus o dată stăpînul că nu ştie dacă 
se mai întoarce din lagărul de concentrare, şi că. 
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prin urmare vrea să aibă conştiinţa curată. Îţi 
las casa asta şi douăzeci de mii. 

Pentru Dumnezeu, doamna Weberovâ? Dar 
cine să-i fi lăsat ei casa şi douăzeci de mii? 
Familia Strecker ? Nici măcar n-o cunosc! Vor- 
beşte ca Judith şi cu toate astea n-are nici mă- 
car steaua evreiască! Doar nu şi-o fi scos-o! 
Asemenea nerozie le-a dat în gînd doar la doi, 
lui Steiner şi Knapp, cînd au fugit în Slovacia. 
Să fie portăreasa casei lui ? Ce prostie, doamna 
Civrnă are cincizeci de ani... Capul lui de plumb 
creşte. Ştie că înainte de a trece pe la Sterni, 
trebuie nu să mănînce, ci să înghită ceva. Îşi „co- 
boară privirea la pantofii ei păşind pe frunzişul 
uscat şi, fără să ştie despre cine e vorba, se gîn- 
deşte că avînd casa şi cele douăzeci de mii ar fi 
destul de bogată. 

— „Şi mi-a mai spus că dacă totuşi se va în- 
toarce, mă îa în vilişoara lui de la Klânovice, 
şi-a mai spus: o iau şi pe sora şi pe cumnatul 
tău, şi pe copii şi pe toţi vă ospătez acolo, iar 
pe tine te fac şefă. 

Să te-apuce disperarea, nu alta! Doamna 
Jarnă era din Mokropes ! Ca să nu mai vorbim 
— se îngrozeşte — că doamna Jarnă e moartă 
de cincisprezece ani... Îi priveşte pantofii şi vede 
că sînt negri şi foarte uzaţi. 

Şi deodată îi vine să ţipe. 

A recunoscut-o. 

Ridicînd ochii de pe bietele ei încălțări, zări 
ceva mai încolo, pe gazon, statuia unei sărmane 
bătrâne cu șal negru şi pantofi. Ea era. Am ner- 
vii distruși, îşi zise, pe cînd se îndrepta spre sta- 
tuie, doamna Schleimovă, Jarnâ, care e moartă 
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de cincisprezece ani! Cum a putut să-mi vină 


asemenea gînd ? Privi recunoscător la statuia săr- 
manei din iarbă, înconjurată de tufișurile tunse, 
şi observă că are în mână o servietă. Femeia de 
lîngă el o are şi ea, în cealaltă mînă, care nu 
se vede. Acum totuși trec pe lîngă statuie şi vede 
că n-are o servietă, ci o carte. O carte, vreo scrii- 


toare bătrînă ! Se apleacă disperat şi vede că şi - 


femeia de lîngă el are o carțe. De fapt are o 
sacoşă. De groază i se îndoaie genunchii. E alt- 
cineva... 

Totuşi n-apucă să-şi revină. Vede că s-au rărit 
frunzele de sub picioare şi că începe să lucească 
pămîntul negru, întărit. Presimţind că poteca 
laterală se termină, ridică ochii ŞI în aceeaşi 
clipă n-o mai vede... În faţa lor se întinde o alee 
nesfîrşită. 

Pe alee sînt mai puţine frunze, dar în acelaşi 
timp ce de lume! Oamenii trec grăbiţi. Poate 
din cauză că au nimerit aici pe neaşteptate, gura 
lui nu este capabilă să articuleze nici un cuvin- 
țel de împotrivire, poate pentru că s-au pomenit 
aici mai înainte de a ajunge, și că e prea tirziu 
să mai facă ceva. Şi pe deasupra cu o ființă 
despre care nu ştie nimic. Cămăruţa lui, în care 
aleargă găinușa şi-l așteaptă să se întoarcă din-! 
tr-o clipă în alta! Canapeaua, lampa cu cara- 
velă. Se grăbea într-acolo şi unde a nimerit ? 
Încotro l-a ademenit chipul acela cu basma 
neagră ?! La cimitir ? Trec pe lîngă un grup de 
sălcii pletoase. Sub ele sînt movile din argilă 
zvîntată, morminte. Între ele, o barză într-un 
picior. De fapt e o cruce. Nu, e o căsuță de pă- 
sări. Dedesubtul acoperişului s-a înfipt o frunză 
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adusă de vînt. De fapt, e tot o iluzie ca şi. cea 
cu statuia. De sub acoperiş se uită la el o pisică 
grasă, bine hrănită şi în aceeaşi clipă îşi dă 
seama că nu va ajunge la capătul aleii. Se va 
prăbuşi şi acesta va fi sfîrşitul. Cel mai mizera- 
bil pe care şi l-a închipuit. Gîndul că va fi un 
prăpădit chiar și în coșciug îl învăluie ca un le- 
şin. „Nu e cu putinţă, se împotrivește el, să în- 
ghit ceva !“ Dumnezeule, are trei calmante ! De 
dinainte de război, elveţiene ? Dar unde le am? 
Doar nu le-oi fi luat! De altfel e totuna. Sînt 
adevărate pietre preţioase. Mai degrabă fără ele 
la locul de adunare pentru lagăr, că tot nu-l 
salvează, dar nu la familia Stern... 
Depășesc căsuţa, crengile negre ale copacilor 
se apleacă deasupra lor formînd o plasă, din care 
atîrnă sute de confeti galbene şi roşii şi în care 
se aude numele său ca un pîrtit şi o şoaptă. Pi- 
sici se zbenguie deasupra lui și vonbesc despre 
citaţie. În tufişurile negre care apar lîngă alee, 
acoperite de copaci, se strecoară pisici asemănă- 
toare şi fiecare pas al lor e un pas spre locul de 
adunare. Şi fiecare secundă, care se scunge aici, 
lîngă chipul cu broboadă, îl apropie de moarte. 
Doi bărbaţi în haine cenușii îmblănite, cu pă- 
lării verzi lăsate pe ochi, apar în prim planul 
nesfîrşitei alei şi se apropie cu pas militar... rată 
Din ochi îi fuge ultima scânteie de viaţă şi 
capul de plumb îi se prăbușește. Lângă el merge 
Cineva care spune mereu ceva, dar e totuna acum 
dacă e doamna Schleimovâ sau Jarnâ. Cei doi 
din faţă se apropie și ochii lor de oţel îi privesc 
capul din torace ! Cînd au ajuns la douăzeci de 
pași, ţipă... Nu sînt eu, altcineva merge aici... 


| 
| 


dar ochii lor cenuşii au străbătut deja prin set= 
vietă, care e de altfel complet goală. Dumne- 


zeule, asta nu e stea, ce, nu vedeţi că a căzut pe - 
mine o frunză ? Simte că se înroșeşte, sărmanul, 


s-a împotrivit şi e zadarnic. Pisicile din tufișuri 
parcă piuiau şi capul lui, în trup, s-a vărsat în- 
tr-o bucată de plumb. 'Ca prin ceaţă îi vede pe 
cei doi, la şapte, şase, cinci pași în faţa lui, lîngă 


el un chip cu broboadă, care spune şi explică. 
- mereu ceva, apoi vine clipa cînd totul se stinge. 


În cap simte doar plumbul. 
Și atunci'se produce 0 minune. 


Unul din bărbaţii în haină de piele se în-. 
toarce, ca şi cum ar vrea să vadă cine vine în. 


urma lui, apoi îi spune celuilalt ceva. Şi trec 
mai departe, şi nici nu-l bagă în seamă. 


— Vreau să vă spun, domnule Mundstock, 


aude lîngă «el jelania cuiva, stăpînul meu își 


face testamentul de săptămîni şi se otrăveşte cu. 


nicotină. 


„Doamne, ce-a fost de fapt... îşi dă seama că | 
pentru o clipă și-a pierdut cunoştinţa, şi cu toate 
astea a văzut tot ce s-a întîmplat. Dumnezeule, 


ce curios...“ 


— Da, aude jelania, dar domnul fratele lui, 


răposatul, a prevăzut totul. L-aţi cunoscut cu si- 
guranţă. Se numea la fel ca şi stăpînul, numai 
că Rudolf, şi locuia în Vysehrad. Stăpînului îi 
s-au învineţit mîinile şi i s-au umflat degetele, 
de arătau ca nişte viermi, aşa că în cele din. 
urmă s-a hotărît să se ducă la doctor. Asta a. 
fost cam acu o lună... 
Trebuie să se întoarcă. 
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Cele două spinări în haine de piele şi cele 
două capete dispar la capătul aleii, în pas mili- 
tar energic. 

Simte că a învins ceva. i-a 

Moartea sub înfăţişarea celor doi gestapoviști 
se apropiase de el, încercase aproape să-l apuce 
steaua şi apoi dintr-o dată — nimic. Moartea se 
răsucise, îşi spusese singură ceva şi plecase mai 
departe. Ca şi cum el nici n-ar fi trecut pe aici 
în acea, clipă copleșitoare. Ca şi cum ar fi trecut 
pe aici doar bătrina, spunîndu-şi ceva despre 
otravă. Ca şi cum s-ar fi întîmplat aici acelaşi 
Jucru ca pe strada Havelskâ. Unde fusese întîlnit, 
deşi nu trecuse, aşa că acolo se întîmplase de 
fapt invers... 

— Cînd s-a dus stăpînul la doctorul acela, 
doctorul i-a spus în timp ce-l privea: Domnule 
Kolb, fumaţi mult nu-i așa? 

Kolb ! 

Dumnezeule, e doamna Emilia Hobzkovă ! 

Doar ea povesteşte despre Kolb, care nu ştie 
ce să facă cu douăzeci de mii ! 

Se înfioară. (Căci bătrîna menajeră a domnu- 
lui Kolb are un suflet bun, dar poveştile ei! E 
ştiut că vorbeşte, ca şi cum ar sta în bucătărie, 
la taclale. O să observe că-i e rău. 

— N-o să vă iau toate ţigările dintr-o dată, 
povesteşte doamna Hobzkovâ despre ceea ce i-a 
spus doctorul domnului Kolb, vă las zece pe zi. 
Dar nici una mai mult. Veniţi peste o saptămină. 

Peste o săptămînă s-a dus stăpînul din nou la el 
şi atunci doctorul i-a spus: v-aţi abținut, dom- 
nule Kolb, ce-i drept e drept, aşa că abţineţi-vă 
mai departe. Şi i-a lăsat zece ţigări. Dar stăpînul 


4i 


s-a gîndit probabil că e vindecat, așa c-a sporit - 


A A . - . 
numărul. Cînd am venit dimineaţa să fac cură- 


ţenie, avea pe măsuţa pe care scria şase scru- 


miere. Asta a fost, domnule Mundstock, acu trei 
săptămîni. Ei, şi peste încă o săptămână s-a dus 
a treia oară la doctor, dar cînd s-a întors... Ştii 
inko, mi-a spus, azi n-am prea brodit-o. Mi-a 
spus doctorul : după cum văd, domnule Kolb aţi 
fost meascultător, aşa că nu se poate face nimic 
ii Siniica vota: Fiindcă aţi vrut să mă înşe- 
aţi, nu Ya mai pot trata în continuare. Vă pu- 
teţi închipui groaza mea, l-am întrebat pe stăpîn 
ce fel de doctor „mai e şi ăsta, dar el a oftat 
doar și-a spus : ei, Eminlko, ăsta doctor. Îşi face 
pur şi simplu, viaţa liniștită... i 
4 E hotărît. O să ia toate trei prafurile, chiar 
e-o fi sa se otrâvească. Merită şi pentru o clipă 
O s-o ajute pe Fryda. Şi-o să vadă ce-i cu ră 
mon. O să ia prafurile... Ochii lui urmăresc 
acum pietonii. Îl privesc sfios, încurajator. Poso- 
mort, ultimii ca şi cum ar fi hingheri de pisici 
Cea mai pestriță paletă de priviri, de toate nu- 
anţele şi culorile, ide care omul îşi dă seama doar 
cînd le simte asupra sa... E curios că le simte 
aşa bine tocmai acum, cînd are capul ca de 
plumb, iar în ochii care le reflectă abia mai tre- 
mură o rămâşiţă de viață. Dar poate că tocmai 
de iii Observă că sa e nesfirșită, dar că, 
mb, are o răscruce, i uriași şi ţi 
iei care se bifurcă. . ci a cnaie pe A ode 
ŞI pune în gînd să se scuze acolo şi să 
Dar deocamdată e deznădăjduitor dle a 
A Așa, şi, domnule Mundstock, ce s-a întîm- 
plat ! Acu o săptămiină, stăpânul a venit în goană 


acasă, şi de enervare nici nu putea vorbi. Ştii 
noutatea, Eminko, mi-a spus din ușă. Doctorul 
meu, cel care n-a vrut să mă mai trateze, a ple- 
cat şi el. Ieri, cu un transport de evrei, în lagăr... 
Iar apoi, iubitul meu stăpîn a spus : ştii, Eminko, 
e groaznic, dar trebuie să dau zor cu testamen- 
tul... 

Şi din ziua aceea nenorocită, cînd trec noaptea 
pe lîngă ușa lui văd din nou lumină, lumină ca 
odinioară, dar mai groaznic e că nu pînă la ora 
două dimineaţa ca înaintea tratamentului, ci 

Ani : A A . . 
pînă la patru, iar câteodată pînă la micul dejun... 
Şi când vin la el dimineaţa să fac curăţenie, în 
loc de zece scrumiere arunc acum douăsprezece... 
Pricepeţi grozăvia acestui caz ? 

„De-ar sfirşi odată, pentru Dumnezeu, gîn- 
deșşte el, să sfirşească, acum nu e vreme de spus 
poveşti, nu sîntem la bucătărie, ci în parc.“ Se 
apropie răscrucea. Dacă o apucă la dreapta, 
ajunge pe drumul care-l va duce la stradă, şi 
apoi în douăzeci de minute este acasă. 

— Ştii, Eminko, e de fapt acelaşi lucru, dacă 
mă otrăvesc aici sau pier acolo, moartea e doar 
una... 

În cincisprezece minute acasă, unde se află mai 
în siguranţă, chiar dacă acolo «e cutia de scrisori 
şi clopoțelul la care poate suna oricine. Şi biata 
găinuşă cu siguranţă că aleargă ca pe ghimpi... 

— Şi ieri mi-a spus că pînă într-o săptămînă 
termină testamentul ! 

„Dumnezeule, mai bine mi-ar spune cum se 
găteşte caşa de mei“, dar răscrucea e aproape şi 
atunci simte instinctiv că trebuie să ia aminte la 
cuvintele fiinţei care suspină lîngă el. Se uită la 
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— ea şi observă că tot timpul cât i-a povestit i 


privit rugător şi că acum va începe poate să. 
plîngă. „Asta nu, nu !“ gîndeşte şi coboară re-. 


pede ochii. Vede virfurile pantofilor ei şi-l trece. 


un fior gîndindu-se dacă asta-i tot ce voise să-i. 


spună. 


— Domnule Mundstock, se jeluieşte, dacă aţi. 


fi aşa bun să mă sfătuiţi ce să fac... 
Sub servietă inima îi încremenește. 
Îi spune repede să încuie tabacherele domnului 


Kolb în sertarul mesei și să se ducă la altcineva. . 


La Propper, de pildă. Îşi aminteşte însă că pe 
acesta l-a lovit apoplexia, aşa că spune repede, 


la un altul. Şi să-i transmită salutări din partea . 


lui şi că nici nu-i întinde mîna, pentru cazul că 
i-ar observa cineva, aici, în parc. 

Sînt la răscruce. 

În ultima clipă îi vine ideea s-o mai averti- 
zeze într-un fel. Să fie prudentă, dacă ar între- 
ba-o cineva cine era domnul cu care mergea. Să 
spună că l-a cunoscut cindva, dar acum nu-şi 
mai amintește de numele lui. Și dacă ar între- 
ba-o despre ce vorbeau să spună că îl învățase 
cum se face caşa de mei... lar apoi, neliniștit de 


propriile cuvinte, salută respectuos, 'dar doamna . 


îl mai reţine. Cu mulțumirile. Ah da, bătrîna 
menajeră a domnului Kolb! Mulţumește pentru 
sfaturile bune pe care i le-a dat — amuţeşte de 
groază o fracțiune de secundă — şi promite că-l 
va asculta, dacă spune el... că «e fericită că l-a 
cunoscut... dar că nu l-ar fi recunoscut... că în 
fond s-a schimbat mult în ultimul timp... Dacă 
are ce mînca. Și dacă nu cumva e bolnav. Gla- 
sul ei e plin de grijă, iar el nu mai are încotro. 
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. : i] A t 
Aşadar, arăt mizerabil, et, sigur. doar si Aa 
ghiţit sodă, dar stăm la răscruce ! lar cu g ni a 
spune, pentru numele lui Dumnezeu, pia zu 
cat stomacul, am luat sodă, şi ea ta a E sia 
şi ejti o eee te papi e ine n 
i ă... el însă nu mai 3 | 
Luz fura probabil la stînga, el fuge pe ie 
din dreapta, începe să se îndrepte în rai ș 
unde a venit ; frunze galbene ca steaua se îi 
foşnesc sub picioare, şi în goană simte po e 
în el neliniştea mai mult decit atunci cîn a 
vea cu ea, spaima de faptul că mersese, cu ea, 
i i oate fi întors 
teama de timpul scurs care nu mai poate pa 
înapoi, și apoi teama că acum fuge, peur 
tuit, singur, singur, singur... În clipa ie it 
zează toate astea, zăreşte dincolo de apă a 
nurile bisericii, iar printre tufişuri capă u a 
cului, locul unde îi se făcuse rău ia i Ve i 
şi observă că mai e încă înconjurat + : Să i 
între care se agită mereu casca Dliise re S 
atunci îşi dă seama că e la capătul da Bg VĂ 
cu ultimele forţe șopteşte acel nume al sau, 
oscut... i st = 
E acelaşi moment, grupul de il ae Pass, i 
împrăştie şi cineva iese din constată 
chiar acela pe spe ca strigat. Mon... 
doamna Hobzkova... A ta 
i. = de-a treia stradă după parc trebuie să 
încetinească pasul. Își E cei si Searle 
în jurul parcului şi că deodată i s-a d. 
i a căzut pe pavaj... Îşi dă seama că din c 
astă air Ea. plină de praf, dar nu a iale 
opri să se scuture, faptul ar putea să S, ec 
pretat ca o provocare. Mai bine să ajunga ; : 
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Cu geanta pe pieptul prăfuit se tîrăște pe cea h 


de-a patra stradă. 


Încearcă să-și amintească cum de s-a întîmplat 3 


că a mers în jurul parcului şi a căzut... Poate a 
fost din cauza foamei, sau fiindcă a înghiţit ieri 
sodă. În jurul lui s-au strîns oameni, a sosit şi 
un polițist. Bine măcar că s-a nimerit pe-acolo 


doamna Hobzkovâ... Îşi amintește cum, îm-. 
preună cu polițistul, l-a ridicat de pe pavaj, cum - 


i-a întins pălăria, cum l-a condus prin parc unde 
au întîlnit nişte bărbaţi care nu i-au dat nici o 
atenţie... Şi Kolb, otrăvirea cu nicotină, Doamne, 
ce bine că el nu fumează, cel puţin nu-și face 
testamentul. Acest din urmă gînd îi venise cînd 
se afla la capătul celei de-a patra străzi. 


Pe a cincea o străbătu tîrîndu-se. Cînd trecu . 
pe lingă mezelăria şi măcelăria lui Alois Klo- 
koănik, care era imediat după colţ, lîngă casa | 


lui, îi veni în cap ideea ce s-ar face el cu testa- 
mentul în cazul cînd ar fuma foarte mult. 
Cui şi ce ar lăsa el, sărmanul domn Theodor 


Mundstock, în haina prăfuită cu steaua evreiască 


în şase colţuri, el care abia acum o clipă se ridi- 
case de pe pavaj şi pe care doamna Hobzkovâ 
l-a condus prin parc... Bietul Kolb, pe ce se bi- 
zuie el, că doar azi nu se poate lăsa nimic?! 
Toţi pot să dispară în lagăr, de parcă i-ar fi 
înghiţit pămîntul... Cu servieta pe piept, cocoșat, 
cu capul răsucit în sus, ajunge tîrîndu-se în fața 
casei unde locuiește. 


Un bărbat costeliv, pleșuv, stă în faţa casei, Ş 


fără pălărie, îl priveşte viclean, perfid, şi în cre- 
ier îi străfulgeră : domnul Korka ! Unul din hăi- 


taşii de pisici din parc! Ca şi cum n-ar fi fost ] 
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sătul de cele întimplate ! Se preface că nu-l vede, 
dar simte că celălalt l-a zărit. Că a observat bine 
haina lui prăfuită. Ei da, am haina puţin pră- 
fuită, am căzut pe pavaj, pentru Dumnezeu, 5s 
mai vreţi să descoperiţi la mine, şi se repede 
în casă, dar, în aceeaşi clipă, se întreabă unde 
a rămas Mon. Doar l-a zărit lîngă parc, n-o zace 
încă acolo! L-a văzut sculîndu-se... Priveşte în 
jur, dar în urma lui nu se zăreşte nici o umbră. 
Dintre oamenii pe care-i observă în spate, nu 
cunoaşte pe nimeni, cu excepţia sfrijitului, che- 
lului denunțător Korka. Nici pe el nu-l ştie ni- 
meni, în afara denunțătorului Korka. Pe un oa- 
recare idomn Theodor Mundstock, care locuieşte 
aici... st, IL te 
Cu haina şi cu pălăria prăfuite, începe apoi să 
se tirască pe scări întors din acea plimbare ne- 
norocită, căci fusese chemat să se prezinte la ofâ- 
ciu pentru repartizarea noilor străzi pe care ire- 
buia să le măture de praf şi murdărie de aici 
înainte... 


III | 

Când ieşi din casă, pe stradă se însera. În no- 
iembrie se înserează repede. Lai i se părea că a 
pornit la drum în beznă. Dar în acel întuneric 
imaginar văzu arzând în mica bucătărioară lampa 
familiei Stern, şi imaginea aceea care-l făcu să 
4 Sia ; 
zîmbească îi spori forţele. Ş 

„E ciudat, îi spuse umbrei, cînd dădu colţul, 
dar n-am mai fost într-adevăr de mult pe „la 
Sterni. Probabil că acum, în timp de război, mi-e 


Li 


j 
Hi 
i 
i 
ji 


ruşine. Ei, zise, cînd depăși măcelăria domnului 


Klokotnik, doar nu mă duc la ei din obligaţie.“ 


„De frică, şuieră Mon, ca să nu întrebe cineva. 


de ce se duce acolo, de frică !“ 
„De „de unde, dădu din mînă, frica n-ar face 
nimic în acest caz. Mă atrage ceva la Sterni...“ 


Trecu o doamnă, tîrînd o fetiţă care se împo- - 
trivea disperată să meargă acasă. Zimbi şi 'se 
A . y A y u y 
gîndi, săraca. Se înserează, se lasă ceața, afară 


e așa neplăcut... 


Da, așa neplăcut, nu trebuia să-și înceteze vi- 


zitele regulate la ei. De fapt, ce-l atrage acolo ? 

Imaginea locşorului cald, a uşii deschise. Gîn- 
dul că are de cine se îngriji, asupra cui veghea. 
Avea planuri cu Simon al lor. Îşi pusese speran- 
țele în el. Își închipuia că băiatul acela are îna- 
intea lui un viitor frumos şi clar, a cărui ima- 
gine o lega de fiecare dată — ca printr-o vrajă 
— de un porțelan roz şi fragil, de o anume cu- 
loare roz ca din basme, viitor la care contribuie 
puţintel un om care n-are nici soţie, mici copii... 
n urmă cu trei ani, cu o singură lovitură de pi- 
cior, nemţii distruseseră totul, ca şi cum ar fi 
fost doar fantezii goale, prostești, figurine din 
porțelan, iar el încetase să se mai ducă pe la 
Sterni. Şi acum în faţa (lui se ridică imaginea 
care-l învăluise cu frumuseţea aceea, seninătatea 
şi culoarea trandafirie, ultima oară, cu trei ani 
în urmă. 

„Mii de fulgere, zise Mon, se trezeşte viaţa în 


el. Şi nici măcar n-am ajuns acolo ! Şi cine ştie 


dacă mai ajungem vreodată ?* 


„Frica de drum «e neîntemeiată“, dădu el din 
A u 4 
mînă, 4 
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O simțea însă în picioarele de pe pavajul 
umed şi sur, care-l îngheţa, şi-i dădea usturimi 
în gâtlej. Aa 

Cînd traversă strada, era cât pe ce să nime- 
rească sub un camion. Oamenii de pe trotuar 
încremeniră o clipă, dar şoferul trecu mai departe 
şi pavajul sur şi umed e din nou pustiu. 

Va să zică aşa, dacă mai ajungem! Nu! Bo- 
cancul german n-o să-i sfărime mimic ! Viaţa £ 
scurtă şi ce-a avut din ea? Muncă şi disciplină, 
disciplină și muncă, şi viaţa i-a scăpat printre 
degete. Trebuia să se mai ducă pe la ei! Acum 
totuşi... Mai vrea să viseze o clipă la toate astea, 
e aşa frumos, luminos, trandafiriu, dar chiar 
atunci Mon spune : i 

„Și dacă o să verse ? si : 

“Desigur, se lăudase că va înghiţi praful mira- 
culos. Dar i se ridică stomacul, se îngălbenește, 
şi gata cu visarea. Se întoarce într-o aade cf L3€ 
şi o beznă poate și mai adinci. Ce ruşine! Ce, 
parcă n-a luat lucrul acela minunat tocmai ca sa. 
reziste acolo ? 

„S-a îmbătat, gîndeşte el, trei prafuri elve- 
țiene, şi de ce-ar trebui să Yărs tocmai acolo : 
Ce, parcă nu le-am luat ca să rezist 2 

„Şmecher mai €, ca să dezvăluie în felul acesta 
ce se ascunde în spatele nădejdii pe care o nu- 
treşte de alaltăieri.“ Şi Mon zîmbeşte. CEE 

„Vezi, suride, e foarte posibil, parcă ştie ci- 
neva dacă lumea e o vale a amărăciunii şi a 
întunericului ?“ 

Bunica Sternilor se poate înşela foarte bine. 
De fapt n-are nici vreo dovadă în acest sens. 
Spune asta numai pentru că citeşte nişte cărți 
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evreieşti... Se simte bine, de parcă ar fi scăpat. 
de o greutate, și-și închipuie cum în această 


clipă familia Stern e în bucătărioară și-l aş- . 
teaptă, ca pe vremuri. Doamna Sternovâă zice : 


din clipă în clipă trebuie să sosească domnul 


Mundstock. Fugi şi deschide, eu mă pieptăn... 
Poate că Simon tocmai spune : din clipă în clipă 
trebuie să vină domnul Mundstock. O să-i des- 
chid eu. Sau bunica : Numai de-ar fi odată aici. j 
Frydo, mers deschide, şi adus la el aici în bu- 
cătărie, unde mi-ai băgat din nou boneta de sărbă- 
toare... Poate că numai Otto stă şi tace. Gindeşte, 


aveţi răbdare... Da, asta îşi spun și sînt îngrijo- 
raţi. De Fryda mai ales și de lagăr. De maga- 


zinul cu produse textile nu, căci le-a fost luat. 4 
Și lui îi e lehamite. N-or ști ceva despre Ruth 


Krausovă ? Numaidecit însă respinge gîndul. Mai 
bine să întrebe de domnul Vorjahren. Dar despre 
dl nu pot şti nimic. Îl cunoșteau doar după 
nume... Trece pe lîngă zidul unei case, plin de 


afişe hidoase, umezite de ceaţă, la care azi nici 


nu se uită. 


— Herrgott, nehm'sie Brille, sie... strigă 5 


cineva, lipit de pieptul lui, îl îmbrînceşte şi, tră- 
gînd o înjurătură, pleacă mai departe. Ce oche- 
lari, căposule, se întorsese spre afişe și nu-l ză- 


rise. Şi-şi aminteşte cînd se ducea cîteodată pe 


la ei, seara... 
„Beau vin şi dansau, nu? îl aude pe Mon. 


Strîngeau bani mulți, nu ?* Tresare, ca și cînd . 


l-ar fi înţepat ceva. Fiecare crede că ăternii 
plus magazinul fac la un loc saci de aur. O ca- 


1 Dumnezeule, luaţi-vă ochelari... (germ.). 
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lomnie care-şi croieşte drum pînă şi în minţile 
cele mai clare. Şi pe care o sprijină azi în toate 

felurile, ca de pildă cu afişele alea la care câsca 
gura neamţul. Imaginea unui evreu sărman, așe- 
zat pe un sac de aur. Aici vedeţi cum ape ageail 
lucrurile, uitaţi-vă la desen şi aflaţi totul. Mon ? 

Doar el nici nu-i cunoscuse înainte de război... 
Merg împreună din prima zi de ocupaţie. Poate 
să-i pună ziua de naştere şi în calendar, aseme- 
nea dată nu se uită întreaga viaţă. Măcar, își 
zice, măcar să fi băut şi să fi dansat ! Dacă ar 
fi băut şi dansat şi el puţin! Dacă ar fi existat 
măcar unul din sacii de aur de pe afişe ! Cel 
puţin ar fi profitat şi ei un pic de viaţă, ca sil 
Ca, de pildă, chiar cei care tipăriseră, afişele. 

N-au profitat de nimic. Muncă, disciplină, dis- 
ciplină, muncă, grija să nu se spună, asta a 
fost viaţa, iar acum îi chinuie şi-i hăituiesc. ar, 
într-adevăr, nu e de loc prea tîrziu! Totul se 
poate încă recupera ! Nu, bocancul poliţist n-o 
să-i sfărime fericirea... 

„E beat, e beat, șopteşte Mon, merge, ca. și 
cum ar păşi spre ei în cea mai adincă pace, dar 
prafurile sînt de vină.“ Brusc observă că au 
ajuns la copaci. 

"Dacă ar Atta prin parc, ar scurta drumul. Dar 
e 'ceaţă şi întuneric şi, dacă ar întîlni pisicile, 
l-ar opri. Ba — în întunericul şi ceața parcului — 
l-ar şi învinui de sabotaj... Se retrage lîngă bor- 
dură... Pe cînd merge observă că, dacă se ţine 
pe lingă tufișuri, păşește pe loc uscat, mu simte 
umezeală la picioare şi la gît şi nici nu trebuie 
să se ferească de oamenii care trec ca nişte um- 
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bre înțunecoase, deşi abia se lasă întunericul şi 
e ceaţă. 

Cârmiz, liliac, drob. 

Dacă nu s-ar simţi așa de ușor, s-ar gîndi, ah, 
arbuştii stau într-un singur loc, nimeni nu-i sus- 
pectează, nu-i ameninţă cu transportul în lagăr, 


peste vreo săptămînă o să-i acopere zăpada. Oa- 


menii vor trece pe lîngă ei, și cel mult o să 
spună : a căzut zăpada. lar la primăvară, cînd 
o să lumineze soarele, or să le dea frunzuliţe 
şi-or să înflorească, or să se uite la oameni, or 
să observe tramvaiele, păsările de pe ramurile 
lor, copiii care zburdă, iar despre un oarecare 
război şi despre persecuțiile dintre oameni nici 
n-o să... Ei sigur, sînt doar arbuşti, ei nu trebuie 
să-și dovedească originea, s-ar gîndi el, dacă mu 
s-ar simţi aşa uşor, oamenilor le e totuna dacă 
“aici se află cîrmîz, liliac sau drob, poate doar 


ficuși şi lămii n-ar suporta azi, dar astea sînt 


sută la sută indigene și nu le ameninţă nimic. 
Sînt mult mai fericite, decît omul la care se ur- 
măreşte şi se cercetează totul, e mult mai bine 
să fii arbust, decât un oarecare domn Mundstock, 
care tocmai trece grăbit pe lîngă ei ?! 

„Florile ?* 

„Ah, florile o duc mai rău, îi spune umbrei, 
pe cînd se grăbeşte de-a lungul arbuștilor, ele 
trebuie să aștepte într-un singur loc pînă ce le 
culege cineva. Vine cineva, le rupe şi atunci tre- 
buie să-și presimtă sfîrşitul. Ştii, îi spune umbrei 
cu durere, să-ți presimţi sfîrșitul e tot aşa de 
cumplit ca şi atunci cînd îţi pierzi nădejdea.“ 

„Şi de altfel, spune peste o clipă, dacă aş fi 
arbust n-aş putea să mă grăbesc acum spre fa- 
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milia Stern. Şi n-aş putea nici să simt speranţă. 
E poate totuși mai bine să fii om. ȘI, dacă go- 
nesc astfel după o nălucă, după o ispită a simţu- 
rilor...“ Aude paşi, sub picioarele lui, şi se gîn- 
deşte, ah, o pisică fuge din parc... Apoi își dă 
seama că e Mon... s 

Când ia sfîrşit parcul, iau sfîrşit şi arbuştii. 
În faţa lui se întinde o nouă stradă neagră-vi- 
neţie şi umedă, strada Rynskâă. 


i 
Trece în grabă pe Rynskă, nu se uită nici la 
dreapta, nici la stînga, şi Mon murmură : săr- 
manul, sărmanul. Dar nu trebuie să piardă! 
N-are decit să vorbească despre ce-o vrea ! 

”— Nu, nu sînt un biet menorocit, zice în timp 
ce se grăbeşte pe Rynskă, n-o să pierd! O simt! 
Nu sînt! 

„Ba e, prafurile sînt de vină, dealtfel e tot- 
una. Principalul e că o simte. Dar, zice Mon şi-l 
măsoară bănuitor, ce-o să le spună oare azi? 
S-a gîndit la ceva?“ 

Zîmbind se caută în buzunarul unde are un 
pacheţel, învelit într-un ziar vechi. = 

„Aşa, cărţile, ei da, e altceva. Dar ce o să le 
spună ?* 

„Poate-o să-mi vină vreo idee. Transporturile 
pleacă cu adevărat. În Polonia, la Lodz. Le zic 
însă că nu pleacă. A, Lodz, o să spun, ce eroare. 
Pură născocire, cu siguranţă că aţi prins vestea 
din aer, o să le zic, deși am auzit că asta e doar 
începutul, cum povestea bătrînul Haus... Și răz- 
boiul se termină curînd, o să le.mai spun, pînă 
la primăvară, cînd or înflori arbuştii. Şi-şi amin- 
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teşte de sabotajele, care-i veniseră în gînd în 
parc... 

— Sabotaje, strigă, și Mon ciuleşte urechile. 
Da, sabotaje şi greve! Şi, cuprins de o plăcută 
înfrigurare, îi trece prin minte că asemenea sa- 
botaje și greve ar trebui de fapt să dăuneze na- 
ziştilor. Pășeşte cu ochii aţintiţi asupra trotuaru- 
lui cenuşiu şi umed al străzii Rynskâ meditind 
ce înseamnă „a dăuna“. Înseamnă să se dezorga- 
nizeze economia. Deci economia dezorganizată, 
dar asta încă nu e totul... Şi, ajuns în acest 
punct, trebuie să zîmbească puţin. 

„Uite cum e, explică, economia dezorganizată 
nemţii reușesc s-o menţină un an. Mai bine-zis 
cîteva luni, cam pînă ce înfloresc arbuştii. Ei, 
şi 'de aici încep nemulţumirile. Asta înseamnă că 
oamenii sînt sătui de război şi încep să se re- 
volte...“ 

De uimire Mon rămîne năuc. 

„Să se revolte ? Nemţii ? respiră adînc şi inima 
îi tresare în piept. Dar unde? Pretutindeni ?* 

„În Bavaria precis, zîmbeşte, în Bavaria sau 
„în Prusia răsăriteană şi în regiunea Rinului. Ca 

„să fie cuprins şi răsăritul şi apusul, nu ? 

„Dar, obiectează Mon, o să creadă Stennii în 
asemenea născociri ? Nu sună destul de nevero- 
simil faptul că se revoltă, cînd «i încă înain- 


tează ? N-ar trebui să tacă, pînă nu încep cu 


adevărat să piardă ?* 

Asta aşa-i. Se pune însă întrebarea dacă mai 
apucă clipa aceea. Aşa că le va spune. Despre 
revoltele din spatele frontului poate vorbi liniş- 
tit — şi, cu ochii fixaţi pe asfaltul umed şi ce- 


Lă . “ Lă “ S bd d 
nușiu, meditează o clipă — o să spună că au 
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mari pierderi în timpul ofensivelor. Da! E 1o- 
gic ! Mari pierderi de vieţi omeneşti, de aici ne- 
linişte în spatele frontului, şi tot de aici sabo- 
taje şi greve, în regiunea Rinului şi în Prusia. Şi 
se gîndeşte — cam trist — dacă mu cumva. se 
poate argumenta orice pe lume, cu condiţia să te 
alegi cu un cîştig. 

„Fantastic, gîndeşte Mon, mii de fulgere, e 
fantastic, azi o să-i facem praf pe Sterni, o să 
amuţească pur şi simplu.“ Şi închipuindu-şi ui- 
mirea pe care o să le-o trezească, de bucurie 
aproape că începe să vociifereze. 

Se potoleşte abia cînd strada Rynskâ se ter- 
mină şi cînd, în cenușiul depărtănii, zăreşte o 
casă cunoscută. 

— Doamne, strigă, uite c-am ajuns! Așa e. 
Ei şi... şopteşte, cu privirea aţintită în penumbra 
ceţoasă, a fost chiar aşa rău drumul pe stradă, 
ai ? 

„Desigur, îşi spune, exista pericolul să nime- 
resc sub vreun automobil, dar ce, n-am ochi? 
Sau să mă ciocnesc de vreun neamţ ? E o pros- 
tie, aşa ceva, nici nu se întîmplă. Să răcesc de la 

icioare ? Asta şi-o poate închipui doar doamna 
ternovâ. Prin urmare, de ce mi-ar fi frică de 


stradă ? A, de asta ? Fiindcă mi-ar cere poliţis- 


tul buletinul de populaţie ? Vezi, mici mu mi-a 
trecut prin cap. Şi apoi m-ar fi nimic. Îl am în 
ordine. Că e tipărit în el un E mare? Şi ce-i cu 
asta ? Ce, parcă poate să-mi dăuneze ? Sau că 
am pe haimă steaua evreiască? Dă din mînă 
zîmbind. Ucid moantea, steaua luminează... 

— Că mai demult mi-a fost firică, strigă, pro- 
babil că nervii au fost de vină! 


EI Ă a . i 
„Bine, dar acum sînt de vină prafurile“, spune 
ze E sferă 
Mon, iar el oftează şi se avîntă prin penumbra. 
ceţoasă în direcţia casei cunoscute. 


Mon începe să i se încurce pe sub picioare, iar. 
el, vrînd-nevrînd, trebuie să încetinească pasul, 
să observe mai mult oamenii şi să se gîndească 
că ar fi mai bine dacă n-ar întîlni pe nimeni, ca. 
să nu vadă că se duce la ei... 0 

„Va să zică, tot frica e“, zice Mon, dar el 
neagă. ă SĂ 

„Doar un mic calcul, răspunde, pășind agale, 
unii oameni s-au sălbăticit şi controlează cine 
sună la vecini. Chibzuiesc, combină, atîta timp. 
cît nu descoperă nimic. lar cînd descoperă, re- 
zultatul e sigur, mai ales dacă au şi spus cuiva.“ 
Dacă mu s-ar simţi aşa uşor, ar gîndi, Doamne, 
oare trăim ca să me supraveghem reciproc ? Ăsta. 
e oare sensul vieţii ? Oameni, care se spionează. 
mereu, ca la puşcărie... Ce oameni, e vorba doar. 
despre Stemni ! Despre acei vechi duşmani, cum 
afirmă naziștii. E. vorba despre el, Otto, şi despre 
ea, Klara Sternovă şi despre Fryda şi Simon şi 
despre bunica lor octogenară. Şi despre el, dom-. 
nul Mundstock, dușmanul ordinei, cum scrie pe. 
unele afişe, despre domnul Mundstock, căruia. 
abia acum o clipă i s-a năzănit povestea cu de- 
zorganizarea economiei, cu sabotaje şi greve, ca 
prin ea să aline sufletele zdrobite ale familiei 
Stern. Într-adevăr, tristă ironie, să-ţi vină să. 
plîngi, nu se poate oare argumenta totul pe lume, . 
cu condiţia să te alegi cu un profit? Dar mu! 
Dacă nu s-ar simţi aşa uşor, poate s-ar gîndi la. 
asta, acum însă nu ! De vină sînt prafurile. | 
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— Şi de fapt am fost un prost, zice deodată, 
pe cînd se apropie prin ceaţă de casă, toată viaţa 
mea am fost un singuratec ! Nu m-am dus ni- 
căieri ! Din cînd în cînd la cinema, la o plim- 
bare, şi în locul acela al meu, unde mă duceam 
zilnic, iată toată viaţa mea în afară de familia 
Stern. 

„În locul unde se ducea zilnic, prin urmare, 
n-a fost un singuratec, spune Mon, acolo în Hla- 
vovka era nelipsit...“ Cum termină de vorbit, 
domnul Mundstock zîmbeşte extrem de trist. 

„Da de unde, nu e de loc adevărat, nu mă 
gîndesc la Hlavovka. Domnii mă chemau să vin 
în mijlocul lor, e adevărat, inginerul Fuchs, fa- 
bricantul, Muneles medicul-primar, Fleissig... ca 
să şed puţin, să frunzăresc ziarele, să joc biliard... 
Dacă am fost acolo de trei ori în toată viaţa 
mea... Şi biliardul ? De fapt, mici nu ştiu cum 
se joacă...“ i 

Vede că a ajuns în faţa casei Stennilor. În spa- 
tele lui s-a mişcat o umbră sfrijită şi pleşuvă. 

„Turbatul, șopteşte Mon, Korka...“ 

„Dar nu locuieşte aici ! Şi-apoi sîntem în no- 
iembrie şi are pălărie pe cap. De unde ştie că 
n-are păr ?* 

În uşa casei îl cuprinde neliniștea. 

„Trăiască curajul, trăiască minunea“, șopteşte 
Mon. 

Stringe buzele şi neliniștea re iar departe. 

Pe coridor clipeşte o lumină albastră. De după 
colţ, la parter, îiese o doamnă grasă cu basma. 
Trece pe lîngă el, îl vede, deşi se preface că nu. 

„Ghinion, şopteşte Mon, dar nu-i nimic. Poate 
să-şi spună că n-a întâlnit-o. La fel ca şi trans- 
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porturile care nu pleacă spre Lodi, cum o să le 


afirme peste o clipă...“ 
Si ra fi portăreasa, şi portăresele 
ȘI Zice, sint în general sătule de nemți pînă 


peste cap. Depinde de casă. Ar i 
j de. j trebui să-i într 
pe Sterni, dacă se va ivi prilejul, despre See | 


asă V" . 
grasă cu basma, pe care a întilnit-o.“ 


Pînă la scări merge cît poate de repede, dar . 
La etajul al trei- 


pa mai întilneşte pe nimeni. 
ea pe o uşă, o carte de vizită: Otto Stern. 


Numai de-ar ţi vu 
: si ine pînă la sfîrşit prafurile. 
strigă Mon. De n-ar înceta efeatull dfiz pipi ră Ş 


loc !“ 
Dă din mină şi i se umeze 
1 se zvintă însă imediat. 
ncă înaj 
i ceai pie de a trece pragul locuinţei, i-au 
ii ac la întrebarea pe care — pentru mai 
Cap aieliță — 0 pusese imediat. - 
Sin ana, EIasă cu basma, de la parter, e vă- 
1 mila laussigovă, care pleacă miine di 
mineaţă la Lod:z... iese 


şte ușor fruntea. 


IV 


â A sala: iti 
aci salut vedeţi, spuse mohorît, stînd sub o 
aia d ac T ivi în aijtcui familiei Stern, așa 
prezintă situaţia. Pînă în primă nului 
e i măvara anul 
Mae Și spunind acestea gîndi : frumoasă a, 
uită ierti cea mai bună pe care am 
ealizat-o vreodată aici, să mă ; | 
ealizat-o, ; mă ierte Dummne: 
Şi ie buiă Ăsta e purul adevăr. iai 
ca nu-l învinsese. Întristarea se născuse în 


cli cîn. . y, e Sf vu Yu e. 
pa cînd fi zărise în această bucătărioară, cînd 
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nu sînt rele, 


3 


îi văzuse stînd într-o comuniune și o dragoste 
înduioşătoare, dar deprimare sau apăsare nu sim- 
țea. Faptul că nu îndrăznea să li se uite în ochi 
declanșase siguranţa neobișnuită cu care vorbea, 
iar amploarea acestei siguranţe îl mirase şi pe 
el însuşi. Aştepta cu capul plecat, dar liniştit, să 
vadă cine din familie va lua cuvîntul şi ce va 
spune. 

Cel dintii s-a auzit glasul mărginit de dantela 
albă a unei bonete străvechi. 

— Mult stimate domnule IMundstock, spuse 
ceremonios glasul, ca şi cum ar fi început un 
discurs de coroană, și privirea acelui glas se 
înălţă deasupra capetelor celor prezenţi, sînt o 
bătrână de optzeci şi unu de ani. Dar lucrurile 
astea, ca şi dummeavoastră, le spun aici de mai 
bine de trei ani. lar ei ? Strînse braţele fotoliului 
de catifea în care stătea, întoarse capul şi zise : 
Vă recomand să-i priviţi. O să vedeţi patru per- 
soane. Dar ar trebui să ştiţi cine sînt. În ce so- 
cietatea aţi imtrat, cînd aţi trecut pragul acestei 
case... 

Toţi o priveau dezorientaţi. 

—  Ăştia, pe care-i vedeţi aici, domnule Mun- 
dstock, arătă, descriind cu mîna un cerc larg, nu 
mai sînt cei pe care-i ştiaţi mai înainte, ăştia sînt 
cu totul alţi oameni. Şi acum, cînd ştiţi cu cine 
aveţi onoarea, înţelegeţi de ce m-am îmbolnă- 
vit. În familia asta, n-au decît să se uite unde 
vor, totul e curată fantezie. Aici adevărul plînge 
la colţ, iar cînd ajung în fine să fie în pas cu 
el, o pun aşa rău la inimă, că pling îngrozitor, 
şi pînă ce se vor urni de aici, se vor văita că 
au pornit-o la drum. Şi-au pierdut mintea și 
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cred totul exact pe dos. 
asta e rotundă, continuă fără să se lase între 
ruptă, or să creadă că e cu colțuri. Cînd spuneț 
că aici arde lumina, vor zice că 
culmea culmilor €, să ne ierte D 
încred în afişele care a 


Sternovâ, smucindu-și impetuos capul 
ştie onicine că e propagandă. Dar 
front ! Ei! Victorie, victorie, strigă 
nile, victorie, nicăieri înfrângere. Sau ați auzit 


poate și de vreo înfrîngere ? ţipă şi Ochii i se 


rotiră în jurul lui. Aţi auzit? A 

fiindcă el tăcea posomorit, spuse : 

să vă spun ceva acum : noi nu : 
Cu toţii o priviră, uimiţi. 


— Nicăieri, v-o spun ceheşte, pentru că noi. 


nici n-o să nidicăm 
în stradă. Pentru că 
locuinţa asta... Citiţi 
dădu repede din mînă, dar să născocească oraşe. 
cucerite, asta nu se poate. Înaintează și înving. 
În faţa lor totul se cutremură şi capitulează. Ar. 
matele se năruie înalintea lor, ca şi cum ar fi din 
bețe de chibrituri. Uitaţi-vă oriunde pe hartă şi 
spuneţi-mi unde nu și-au înfipt încă steagul lor. 
Ei, spuneţi dacă știți, eu aș fi bucuroasă să aud. 

ar oamenii n-o iau de loc astfel. Cînd citesc 
lucrurile astea în ziar, sau le aud, dau din mînă 
și cred mai departe într-ale lor. Au dreptul, n-o 
să le iau eu credința. Dar pentru noi e vorba de 
viaţă ! De viaţă ! strigă şi-şi prinse 'capul cu mfi- 
nile. Se mai miră azi cineva că me lasă nervii, ar 


vu 


îndrăzni cineva să clatine din cap în cazul cînd 


bagajele. Noi n-o să ieşim 
pe noi o să ne omoare în 
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Cînd spuneți că ma, a 


re întuneric. Și 
umnezeu, că se 
tîrnă jos, lîngă cinema... 
— În afişele de la cinema nu, izbucni doamna, 


ziarele ? Scriu minciuni, 


Ea A ceia E 
am înnebuni, ei, spuneţi, dacă da, doar m 
lucru de nimic, Dumnezeule, asta vreau ; 
Şi cum nimeni nu se făcea auzit, zise: 
— Sigur, bunica nu simte de loc așa. 
Fr > lâneă 
i începu să pling „i ii 
E Aşa, vedeţi ce ţipă, mu simte, strigă a ac: 
Doamne atotputernice, «de a A pa Apa 
i si pentru vorbele noastr : 
nu me-ai pedepsi pentr ș moaăi 
toare. Amuţi şi-şi midică faţa zbîraită, încadrată 
de dantela albă, undeva spre tavan. ai 
În frîntura de linişte moartă care se lăsase, 
auzi 'un glas din celălalt cap al mesei. ai 
Mama se gîndeşte mereu că iuti die 8 
— Mam î a 
şitul. Se şi vede tot timpul într-un pd: de ct ;. 
însă ei piar 4 
ă ei osăp SUE 
centrare. De fapt însă e 5 T în: 
primăvară şi noi n-o să mai plecăm nicăieri, 
: $ 
nu-i aşa ? i S - 
Gin vorbiise doamna stea că ini cielec, 
: . - a 3 
icire că te ziarele. Cînd bunica 
ce fericire că nu citeş iarel sina 
imţi arcă. din tavan am 
vocase cerul, simţise p pe atela 
i e sitor. Dar acum, cîn 
rea unui deget pedepsi , | | 
pe Simon, era groaznic. Piivea supus la el, sii 
: i - . sei . j 
celălalt capăt al mesei, cu ete Ji ele şi Si scul 
i î a nici umbră de îndoială as 
ochi în care nu era do; ai 
pra adevărului cuvintelor sale, iar lui i ii a 
| A KI ) 
ă i te au încetat să-şi m ă 
că prafurile calmante n | 
i ]... Şi “Otto, Otto stătea mereu cu ochi 
efectul... Și , e inele su. ISS 
plecaţi şi nu rostise de fapt pîn i e 
cuvînt. lar Fryda ? Plecase capul deasupra me: 

: : y y . F oru 
şi privea la faţa de masă, părul ei ori se 
îi acoperise obrazul : arăta de parcă sufle î ae 
fi zburat din trup. Privi liintar: pie dese 

| i at i ă intr-o 

ă camuflajul făcut 
tră. În cadrul ei atîrna = 

ă i ă uribundă a 

bucată de hîrtie neagră. Lumina m 
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lămpii de deasupra capului său se pierdea pe aces 
suprafaţă, lăsînd impresia că ardea pentru 
suflet mort. Poate că senzaţia aceea a anulării 


efectului calmantelor, provocată de imensitatea. 
încrederii lui Simon, fusese doar o iluzie de- 


clipă. Ceva crescu în el, şi acest „ceva“ îi arăiă 
deodată fără milă că trista lui misiune de aici 


nu se sfîrşise nici:pe departe. Că e de datoria lui 
să mai reziste. „În numele iubirii Domnului“, ÎȘI | 


zise şi apoi, plecîndu-și capul uşor  încărunțit, 
rosti : 


— O să piardă! 


În felul acesta se dădu semnalul altor discuţii, 


— O să piardă, spuneţi, se răsti doamna. 


Sternovă, dar cînd ?! Când ? Deocamdată însă le . 
merge totul din plin! Apoi remarcă : Ce, nu ve-. 


deţi hinterlandul ? 


În acea clipă, îşi dădu seama că mu-i rămîne 
la iveală născocinea lui despre . 
dezorganizare. Cea despre regiunea Rinului ŞI 


decît să scoată 


despre Prusia. 


— În bhinterland e, slavă Domnului, haos, | 


spuse. Nu știți nimic despre regiunea Rinului Şi 
Prusia ? 

Presupusese că se vor repezi asupra lui cu în- 
trebări şi că-l vor asalta din toate părţile, dar, . 
lucru de mirare, s-a întîmplat altceva. Simon 
sări de pe scaun, foarte emoționat. Doamna 

ennovâ se înfioră în tăcere. Faţa bunicii însă, 
sub bonetă, se răci vizibil. 

— Şdm, domnule Mundstock, ştim, spuse pe 
un ton rece, le-am spus-o încă de alaltăieri. 
Le-am adus ştirea de la familia Bâcker. În re- 
iunea Rinului şi în Prusia «e haos. Şi acum ui- 


62 


tați-vă la «ei, dădu din mînă către cei prezenţi 
şi-şi întoarse ochii spre fereastră. ala 
I se tăie răsuflarea. Familia Bâcker, îi stră u 
geră prin cap, cine ar fi crezut aşa ceva dep 
ei, o familie atît de ortodoxă, care spune în: se 
deauna numai adevărul ! Şi cum de le-a e 
în minte acelaşi lucru ? Haos în regiunea Rinu ui 
şi Prusia ? Deodată îi trecu prin cap dacă, zi 
cumva € ceva real în toate acestea... Mai piei : 
însă de a putea spune 0 vorbă, se auzi glasu 
oamnei ova.: 
dog Tinos în regiunea Rinului și Prusia, ştiu. 
i să fie adevărat ! z 
eg rare dea ! Numai să fie adevărat, rosti 
bunica sacadat ; şi întorcînd capul spre el Spui 
Ştiţi de ce i-au ieșit cuvintele astea din E ai 
Pentru că despre haos nu citeşte în ziare. aieu 
că are la cinematograf afişele alea ale ei. Pentru 
că asta într-adevăr nu se află pe le... , i 
Simon zîmbi şi făcu: „Sieg heil !* şi se pă 
la «el, ce zice despre asta. Mai înainte ca in 
această încredere a lui să Bă resimţi o nou 
linişte, doamna Sternovă spuse : 
Ei. e Age Mundstock, cînd a venit sc 
ştirea de la familia Băcker... a trebuit sea, cu 
chipui, şi parcă ceva mu mergea “aaa tre e 
M-am întrebat dacă nu 'e minciună. Acu, sp i 
şi dumneavoastră, în epoca asta haos. Oare 
cap ap : 
aste de o bizară presimţire, se întrebă, 
pei înaintează mereu 
— Și ei înainteaz ereu. i 
Îşi mp ecua ei fruntea. Acelaşi lucru se 
întrebase şi el, pe când se grăbea încoace, acu 
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o clipă. Ştia că va repeta propriile cuvinte în-. 
tocmai aşa cum şi le spusese lîngă parc. Oftă. 


tulburat : 


— Uitaţi cum e, doamnă Sternovâ. Ei înaim-. 


tează, ce-i drept, dar trebuie să luaţi în conside- 


raţie ce pierderi au în timpul ofensivelor ! Pier-. 
ÎL 


deri de vieţi omeneşti. De aceea se revoltă ! 


Zuse : 


— Vedeţi, domnule Mundstock, şi asta le-am - 
spus-o. Familia Băcker mi-a comunicat că pier- | 
denile de vieţi omeneşti trec de un milion. Ci- 
vilii ştiu asta şi sînt sătui. Băckerii au ştiri bune. . 
Ascultă străinătatea. Nu trebuie spus însă ni-. 


căieri... adăugă, ca pentru sine. 
Era ca într-o halucinație. 


Îşi dădu seama că doamna Sternovâ e incapa- 


bilă să spună ceva, înghiţea în sec cu gura între- 
deschisă şi ochii ei se roteau ușor în jurul lui. O 


privi pe bunică, cum zîmbeşte rece şi triumfător 


pe scaunul său, cu faţa zbîrcită, încadrată de 
dantelele albe, şi îngălbenită de lampa muri- 
bundă, şi deodată se gîndi: sărmana bătrînă, 
zîmbeşte ca în coșciug. Apoi, îl văzu pe Simon 
cum, din celălalt capăt al mesei, se uită la e] 
recunoscător, cum ii se aprind în ochi scîntei mi- 
titele, cum spune că a ştiut imediat că ăsta-i 
adevărul, dacă îl susţine bunica. Şi-o văzu pe 
Fryda cu părul ei negru, mevărsat, din care se 
desprindea un slab parfum de rezedă, ridicase Şi 
ea în sfîrşit ochii de pe faţa de masă şi-l privise 
puţin pe sub pleoape, dar foarte sfios, i se pă- 
ruse că ascultase tot timpul chiar dacă nu înce- 
tase să se gîndească la un singur om... Şi Otto... 
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Vorbele bunicii însă aproape îl înspăimîntară. - 


"Văzu că Otto se pregăteşte în fine să pure 
ceva şi simţi că ce va spune Otto va fi hotări r. 
Că vorbele lui vor decide dacă 1-a convins sau 
a pierdut : : 
— "Theo are dreptate, spuse posomorât. Asa e. 
Adică e vorba să mai rezistăm câteva luna ! 


Când ceasornicul bătu ora fixă, Fryda începu 
să-si aranjeze părul și în cele dim urmă se şi ri- 
dică. Rămase lingă masă cu ochii, plecaţi și SI 
braţele lipite de corp, ca o elevă de internat. 


i ie 
Doamna Sternovâ înălță sprincenele și apoi îi 


y y N yu y Lă 
spuse să se ducă să pregătească a a ee 
de cină... Fata dădu din cap si 1€șI. Abia înc i- 
sese usa după ea şi doamna Sternovâ oftă : E. 
— Şi Fryda noastră ! E mereu ca o lunateca. 
— Are gărgăuni, spuse Simon din capul ci 
sei. dar doamna Sternovâ îl repezi ; el zimbi şi 
plecă ochii. 
— Aşadar, uitaţi cum stau lucrurile, domnu € 
Mundstock, luă cuvîntul bunica şi el ştiu i e 
nise clipa să afle tot despre inginerul d, ei. 
se păru însă că presimte ceva mai mult. Esenţa : 
Că s-a despărţit probabil de ea din cauza ori- 
P 1 e... Deodată îl cu- 
ginii neariene, cum se spune... - 
prinse o teribilă curiozitate, daca va fii aşa aria 
gîndeşte el. Îşi atinse fruntea cu mina, ca să lie 
sigur că «e treaz. ga psi 
— Uitaţi cane este situația, domnule Made: 
tock, repetă bunica. Domnul imginer 1-a SPUs să 
dei noastre că ar fi bine să se despartă. Știţi, 
din cauza originii ei neariene, cum. se spune... 
in abur îl văzu pe Simon dînd din cap 
Capela, eota ă i întrebînd' în același 
spre el, că da, e adevărat, și întrebind 1n 


65 


| 


timp din ochi ce spune el de asta, sau poate . 
înseamnă, de fapt, toate acestea. Ca în pen 
bră o văzu pe doamna Sternovă cum îl priveş 
încremenită şi tace. Şi ca prin ceaţă, pe Ot 
Stătea înlemnit şi se întorsese trist spre feneastri 
spre camuflajul negru. 
— l-a mai ţinut un discurs, în care a arăta 
că pe rea, n-ar salva-o prin căsătorie, iar lui şi-a 
pricinui necazuri mari, urmă bunica. Cu tot 
altceva ar fi, îi spusese, dacă ar salva-o prin că 
sătorie. Ar fi venit la noi și i-ar fi cerut mîna 
Și-ar fi pășit cu ea spre altar. Dar astfel, în si 
tuaţia. de azi, lucrul se exclude. lată, așadar, e 
e cu Fryda noastră. 
lată, aşadar, ce e cu Fryda, îşi veni €l în fire 
exact aşa cum bănuise acum o clipă. Iar Fryda, 
săraca, din cauza asta e ca o lunatecă. 
— Şi din cauza asta Fryda e ca lunatecă, 
rosti el amorţit. 
— Are găngăuni, zise Simon. 
Și bunica spuse : ş 
SA Domnul: Mundstock a Shicit, din păcate, 
totul. 


Ochii bunicii clipeau în mijlocul dantelelor,. 
doamna Sternovâ privea la el, ca şi cum ar fi 
fost gata să se înece şi s-ar fi agăţat de un fi 
de pai, şi atunci se uită Ja el şi Otto, întorcîn 
du-și mîhnit și parcă ruşinat privirea dinspre. 
camuflaj. j 
imon însă privea la el cu ochi luminoşi, plini. 

de încredere. 3 
Dădu din cap şi oftă. 
— E trist, e trist că s-a despărțit de ea din. 
cauza originii, spuse. E trist, repetă deodată cu. 


las schimbat, căci simţi brusc cum creşte dia 
nou în el o forţă, şi privi în jur. Dacă s-a în ia. 
plat, s-a întîmplat, spuse şi privi zece i 
prejur, mu vă puteţi aştepta de la pan sa 
fie om întreg. Inginerului acela îi e proba 
frică. a aer dn 
Deodată îi fulgeră prin cap că nici nu l să 
noaşte personal şi-l învinuiește de frică, poa 
că-l nedreptăţeşte. î e 
— Poate că-l nedreptăţesc, adăugă ie ca 
să-mi fie cu ientare. Poate că l-a influenţat fa- 
mila, lui. se 
Atunci bunica strigă : ai aci 
— Domnule Mundstock, din păcate, „parcă e 
citi undeva. Aşa i-a spus și el. Că părinţu lui 
sînt împotriva căsătoriei. iai 
Doamna Sternovâ adăogă că cel puțin sa 
afirmase şi Otto se întoarse din nou spre 
reastră. y e 
— Ei vedeţi, continuă foarte mirat, e ea nici 
să nu regretaţi. Cine ştie în ce familie ar i sint 
Fryda. Nici nu ştiţi la ce e bună despărţirea asta. 
— Nici eu nu mi-aş fi făcut sînge rău din aşa 
ceva, spuse Simon şi-şi sprijini bărbia în ziua 
— Tu taci din gură, te rog, strigă : 
doamna Sternovâ, dacă ţi s-ar întîmpla Se = 
— Mie nu mi s-ar fi întîmplat, spuse Simo 
şi-i zîmbi. Sp 
lar lui îi veni deodată o idee demnă de luat 
în seamă. Si 
— Cum văd, zise emoţionat, aici poate fi vorba 
de două lucruri. 
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Priveau la el cu atîta nerăbdare, chiar şi Otto, 
încît se rușină puţin. Dar calmul nu-i scăzu, 
Spuse : 

— În primul rînd. Domnul inginer s-a înşela 
teribil crezînd că Fryda nu se va salva. Desigur, 
n-o salvează el, ci sfîrşitul războiului care va 
veni, cum am spus, pînă la primăvară. Asta, în 


primul rînd. Şi în al doilea rînd ? în al „doilea 


rînd, ce va face Fryda pînă atunci. Cum “s-o 
scoatem din starea asta de depresiune ? 

Îşi aţintiseră privirile asupra lui, patru perechi 
de ochi, iar el simţea 'că începe să-i stăpînească 
Ca şi cum deodată s-ar fi întors în anii de de- 
mult, mai fericiţi, cînd, alături, în bucătărie, 


doamna Sternovâ prăjea şniţele, iar Simon i se 


încurca printre picioare cu “caieţelul de timbre 
poştale. Ca şi cum fereastra ar fi fost larg des- 


chisă şi în spatele ei ar fi strălucit soarele de du-. 


mimică dimineața. Avea senzaţia că în el a înce= 
put să încolţească ceva verde, că parcă s-a sculat 
din morţi el, fostul domn Theodor Mundstock. 
În fracțiunea de secundă cât l-a învăluit senzaţia. 
aceasta, i-a trecut prin cap imaginea prafurilor.. 
înghiţite, și în același timp, de îndată ce a rea- 
lizat minunatul lor efect, s-a făcut auzit în el un. 
fel de mecanism care i-a sugerat că prafurile nu. 
sînt singura cauză a raționamentului bun pe care 
tocmai îl desfăşoară în faţa lor. Dar nu era 
vreme de speculaţii. Se gîndi să se mai infoir= 
meze ce e cu Simon şi cu cărțile, şi totul va fi 
bine. Se întoarse spre cei din jurul mesei. Sim-. 
ţea că începe să-i domine. 
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— Eu aş propune un lucru, zise, după o clipă 
de prefăcută meditaţie. Aş propune următoarele... 

Apoi începu să le explice. SE 

— Ştiut “e, spuse, că pe lume totul se uită cu 
timpul. Chiar cele mai triste lucruri prin sect 
trece omul cu vremea pierd aşa-numitul gust a 
tristeţii, astfel că în sufletul omului nu mai cade 
nici o picătură de jale... Se opri puţin, căci îşi 
amintise că în drum spre ei îi venise ideea să 
întrebe de Ruth Krausovâ, şi picătura de jale îi 
căzu în suflet, ba 'chiar mai mult decît 9) simplă 
picătură, ceva însă din adîncul lui o şterse re- 
pede. Fryda, cu timpul, o să uite de tristețea, ei, 
urmă, privindu-i liniştit în ochi. I9Ă să facă, pur 
şi simplu, cunoştinţă cu ahicineva și-o să se ma- 
rite. Doar Fryda noastră ar putea avea zece pre- 
endenţi. Ă 
reia e adevărat, căci el Însuşi » considera 
pe Fryda foarte frumoasă. Niciodată mu se ii 
doise de acest lucru. Simţi că, în taina, toţi sin: 
de acord cu cl. Bunica voia să spună ceva, 
doamna Stennovă la fel, numai Simon se strîmba 
semnificativ şi-şi rotea ochii, iar Otto tăcea mai 
depante şi astfel mu-l întrerupseră. : 

— "Trebuie ca Fryda să treacă cu bine de pe- 
rioada cea mai rea. Perioadă pe care o s-o uite. 
Apoi totul va fi câştigat. îi 

— Asta susţin și eu, interveni doamna 4 
novâ. Nu spuneţi că pînă în primăvara anului 
viitor ? £ Ş : 

Nu sesiză accentul ironic din glasul ei; 

— Câteva luni, poate doar săptămîni, răspunse. 
Și pentmu ca să le treacă, cu bine, e: so 
ajutăm. Pur şi simplu, să fie o trecere neforțataă. 
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Toţi începuseră să-i dea dreptate, chiar 
doamna Sternovâ. Îl priveau însă destul de ne- 


dumeriți, aşa că i se păru că-i dădeau dreptatei 


dinainte... Spuse : 

_— Prefaceţi-vă înaintea Frydei că ingimeri 
are dreptate, că are intenţii bune faţă de ea. 
Dacă o să vă pricepeţi să-i vorbiţi, o să-i ajute, 
plecarea lui o va durea mai puţin. Asta se în- 
ţelege. O va durea mai puţin, pentru c-o să în- 
țeleagă că inginerul are de fapt dreptate, că 
n-are intenţii rele. Fi, și ca să vadă mai bine şi 
s-o doară mai puţin, spuneţi-i că el vrea s-o aș- 
tepte. Spuneţi-i, de pildă, că aţi vorbit cu el între 


patru ochi. Asta o s-o dezmeticească cu totul. O. 


SC dea seama că nu s-a înșelat de loc asupră 
Ul. ş 

— Dar, domnule Mundstock, totuşi el... obiectă; 
doamna Sternovă, dar bunica dădu din mînă. 


Mişcarea bătrînei doamne exprima dorinţa fermă. 


ca ea să tacă din gură. Căci el știe, cu siguranţă, 
ce spune. 

— Totuşi el... repetă zîmbind către stăpina 
casei, nu contează ce anume a zis el... tocmai 
ăsta este sfatul meu. Ce-am spus? Că peste ci 
teva luni, poate săptămîni, Frydei o să-i treacă 
durerea, și-o să scape... 4 

— Şi ce facem dacă n-o să fie aşa, ea e des- 
tul de sensibilă... rosti mai tare doamna Ster- 
novă. | 

— Lasă asta, Klara, aşteaptă, strigă bunica; 
tu mereu ai cîte ceva de spus. Vedeţi, domnule 
Mundstock, totul e de-a-ndoaselea. Spus alb şi ea 
ţipă megru. Spus negru, și ea alb. Noi nu con: 
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tează, domnule Mundstock ! Totul e fantezie cu- 
rată. Mai degrabă... < 

— Că e sensibilă sau nu, n-are a face. O. să 
se elibereze, pentru că va fi liniştită. Va îi liniş- 
tită pentru c-o să-i spuneţi ce v-am sfătuit. Şi 
fiindcă va fi liniştită, în câteva luni, poate chiar 
săptămîni, o să mite. Ei, şi-așa pentru această 
primă perioadă. lar cînd vor reveni condiţiile 
normale... Tzi 

— “Tocmai asta vreau să aud, interveni destul 
de tare doamna Sternovâ, ce o să fie după aceea.. 
O să se ducă la inginer şi... 

— Când vor fi din nou condiţii normale, o 
întrerupse cu un zîmbet, n-o să. se ducă la in- 
giner, fiindcă nici n-o să-şi mai aminteasca de 
imginer. Şi cum ar putea să-și mal amintească, 
cînd ştiţi că a uitat ? Trebuie să vă explic “din 
nou ? Asta e. Şi dacă totuși îşi va mai aminti, 
lucrul o să aibă cu totul alt gust. N-o să se mai 
chinuie. Vom fi câştigat. lată rolul timpului în 
aceste cazuri dureroase, o ştiu foarte bine, spuse 
şi din nou îşi aminti că voise să întrebe de Ruth 
Krausovâ, şi-n suflet îi căzu mai mult decît o 
picătură de jale. Neforţat, o trecere fără dureri, 
adăugă convingător. do 

Apoi, deodată, înainte ca cineva să fi putut 
să vorbească, rosti : 

— E vorba de o me-to-dă... = 

în acel moment, parcă din nou ar fi tresărit 
ceva în domnul Mundstock. În clipa cînd pro- 
nunţă acel unic cuvînt, cu totul banal şi obişnuit. 
N-o văzu pe bunică cum dă din icap şi zimbeşte, 
n-o auzi vorbind pe doamna Sternovă despre 
ceva ce se angrena ca [prin minune, ca și cum ar 
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fi fost un aparat fermecat, mu vedea, n-auze 
ceva tresărea în el. Dar senzaţia mu putea 
provocată de prafurile calmante. Căci mu era li 


niște, ci mişcare. Ceva verde înmugurea în con= 


ştiinţa lui. Din nou mecanismul acela din inte= 
rior, care trebuie să fi existat în el cu mult îna= 


inte de a veni aici. Ceva ce existase în el încă. 


a 


dim trecut şi de care uitase în ultimii ani, iar 


acum. înviase şi se ridicase graţie acelui unic, Cu 


totul banal şi obişnuit cuvînt. Se întrebă dacă mu. 


e cumva în legătură cu foarte curiosul sentiment 


de nădejde, care îl încercase alaltăieri, în pat, 


dar ca şi în urmă cu o clipă trebui să se mul- 


țumească cu o imagine iceţoasă şi cu vagi impre=. 
sii, nu se putea gîndi mai adînc. Stătea la Sterni 


în bucătăria mică, sub lampa agonizantă, în 


centrul atenţiei întregii familii, fapt ce nu-i per-. 
mitea să mediteze asupra mişcărilor tainice şi a. 


înmuguririi ciudatului său suflet. 
deodată Simon, o. să-i ajungă în curînd la pă- 
miînt, ca Evei din tablou, cînd i-a alungat Dum- 


nezeu din rai. Să fiu în locul «i, eu m-aş „duce. 


la Luke. 

— Arhanghelul, îl corectă bunica, și doamna. 
Sternovâ voi să-i tragă o palmă, dar mîna îi ră- 
mase în aer la mijlocul drumului. Se deschise 
ușa şi intră Fryda cu farfuniile, toţi amuţiră. 

— lată şi sănmana noastră cină, domnule. 
Mundstock, rosti repede, dar neobişnuit de însu-. 
fleţită doamna Sternovă. lar bunica spuse cu. 
entuziasm : ; 

— Nu vă uitaţi prea mult la ea, domnule 
Mundstock. Aşa «e azi. 
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Şi ar cam trebui să-și taie părul, spuse. 


După cină, veniră la rând cărţile. Micul pa- 


chet, învelit într-un ziar vechi, se ivi pe masă, 


în lumina muribundă şi gălbuie a lămpii. sa 
bine cât sînt de nerăbdători, vedea i ră 
lor cenușii, palide. Poate doar Otto op pu E 
ba chiar acum zîmbea uşor. Zîmbi şi el. | i gur, 
de ce nu. Cărţile erau lucrul cel mai nesă rar p j 
care-l făcuse în viaţă. Din vremea cînd o î ză 
nise pe ţigancă. Ştia că, după seca ap a 
oare, precis n-o aa dea greș. Doar cărţile 

în mîinile lui... ae Sari 
e a întfietate bunicii, deşi trebuiră să-şi 
înfrîneze teribil nerăbdarea. Chiar şi deea. e 
era mereu tristă şi abătuta. Dar ce să-i MEL şi 
în scrisoare se află saris că mai ales ra a 
nica erau cărţile. Şi apoi avea optzeci de a. 
Pe cînd le tăia de două ori, erau dani sta Mi, 
în jurul lui, al ghicitorului, al amăgitorului. ini 
Otto stătea mai depante, pe scaun, și Ceea, i 
Simon îngenunchease pe scaunul lui, de ce altă 
parte a mesei, cu capul „sprijinit în sita aa 
călciiele pe spătar, uitîndu-se cu ochi m i 
strălucitori. Sonbea fiecare mişcare a peteri E 
bunicii îi căzuseră dama de treflă, decarul de 

obă şi asul de treflă. > ză 
CR Na: ofită, asta m-ar fi prea rău. Iesi 
că o să aveţi pante de cinstire. Înseamnă dă 
nitate. lar decarul de tobă e o bucurie neaştep 
E. Şi ce-i cu dama de treflă ? întrebă bunica. 

_—— Asta arată că e un bărbat în preajma dum- 
neavoastră ! 
Simon fluieră : 
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rari Babi : Ed vw = E_ă Lă EA 
fe mă 10 să se mărite! O să fie drăcovenie 
% pa toţi ttăbăriră pe el ca ciorile, dar fără 
Tinta ! Tuturor le venise probabil acelaşi gînd 
ră o fracțiune de secundă în încăpere domni 
a ai pai se Ard simţi fel, se întristă vizibil 
1 clipă observară și ceilalți | 
ilie io A vară şi ceilalţi, pentru că 
— E un salvator, s | ă 
ator, spuse, dar adăugă imediat 
arian, ca să se ! ă ă indeste 
ea a să nu se creadă cumva că se gîndeşte 
Și atunci doamna Stennovâ strigă : pe 
— Domnul Kopyto ! 
l pă alăturară şi ceilalţi. 
— Domnul K nu, i 
iz ul Kopyto, domnul Kopyto, cine al- 
A Ît i se A Aortetă doar bunica, Simon 
„ aceasta din urmă abia şopti 
Otto şedea și tăcea. aie. dei 
Se ici Y ne curios şi cine-o fi. 
— Domnul Kopyto, nu-l ştiţi ? Un c 
aa Băcker, spuse ape AR A SE a, 
— E cercetă-ă-ător, traduce din li 
cita Si aaa i uce din limba ger- 
— ih şi colecţionar, rosti bunica. 
ez e ochelari mari şi are glasul adînc 
1 avut, se spune, o operaţie la gât, afi și 
doamna Stennovă Faimili â de mute în 
. Familia Băcker î 
el cîteva luaruri... pi ee ata 
— Adică, dacă ar fi nevoiţi să pi 
, da evoiţi să plece cu tran- 
sportul, termină de vorbit bunica. = ea 
— E de prisos. 
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— Şi nouă ne-a spus, declară Simon, că poate 
să me păstreze cîte ceva, dacă va fi cazul. Cînd 
vorbeşte, sforăie. 

— Aţi văzut, aţi ghicit excelent, trecu bunica 
peste cuvintele nepotului, parcă aţi fi presimţit. 
Aş mai vrea ceva, aşa, în general.. 

— Ceva în general, spuse, păi, uitaţi cum € : 
bărbatul o să vă aducă o veste plăcută, care-o 
să vă bucure. Şi-o să aveţi parte de acele mari 
onoruri. Încă trei cărți... 

Cind le alese şi le întoarse, mu văzu din nou 
decât alte tnefle şi carale. 

— O să atinpeţi o vârstă foante înaintată... 

Veni apoi rîndul Frydei. 

În cărţile ci citi că suferă rău pentru ceva si 
că pesemne ie vorba de o chestiune de inimă. O 
văzu 'că a încremenit. Dar spre mirarea lui, simţi 
că se încordează şi doamna Sternovâ. Și lucru 
şi mai mimitor, şi bunica. Se întrebă dacă n-au 
înnebunit, şi involuntar își pipăi fruntea... Dar 
dama de roşu, la care se gîndeste. continuă cu 
un gest pe care şi-l amintea încă de la Vâh, nu 
are intenţii rele cu ea. Are planurile ei bune. 
Deocamdată însă trebuie să facă, cum se spune, 
un mic sacrificiu. Ceva de genul unei scurte 
despărţiri. Dar o să dureze puţin şi totul va 
merge spre bine... Simţi la toţi o ușurare, ca şi 

cum ar fi scăpat de o mare greutate. Ba chiar 
doamna Ătemovă şi bunica răsuflară adînc, în 
cugetul lui clătină capul... Cînd Fryda vru să 
ştie cât timp, o puse să mai tragă o carte. Şi mai 
înainte 'de a o privi, spuse : 
— Cam patru luni. Pînă la primăvară... 
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Atunci doamna Sternovă strigă, în timp ce lu- 
mina lămpii sclipi în ochii lui : 
anale Mundstock, aţi nimerit perfect. 
ra e cazul ei, exclamă şi îl privi uimită 
„Şi bunica exclamă dim fotoliul înalt de ca- 
tifea : 
== Domnule Mundstock, ăsta e exact cazul ei, 
d e posibil să ghiciţi totul așa bine! 
j vu A. - ae 
, mon 1şIi aruncă miinile spre tavan, fluieră şi 
n aceeași clipă căzu cu scaunul pe spate. 
za Vezi, zăpăcitule, strigă doamna Sternovă, 
ra ți-aş mai trage o palmă și Jte-aş lăsa să zaci! 
ar el ridea şi acolo unde era. 
ÎI străbătu un fior uşor. Îi trecu prin gînd că 
oamenii ăştia trebuie să fi înnebunit cu siguranță. 
e cauza lui Simon însă, îi veni deodată să 
ridă, şi cum ridea, îşi dădu seama, că, într-ade- 
vâr, nu mai risese astfel de mult, poate de trei 
ani, poate de şi mai demult. Rîsul acesta îi apă- 
rea e (e) baie plăcută, purificatoare, eliberatoare 
Şi re. axaiată, şi în acelaşi timp, parcă simțea pe 
Par piele ceva colorat, ca o pată trandafirie 
îi de pe scaun, apoi îl prinse de mini pe 
1mon şi-l -trase în picioare şi în timpul ăst 
amîndoi rideau, d ăpă i Ea 
sl zau, de se prăpădeau. Îi fulgeră prin 
ia că irebuie să-l fi întîlnit pe Simon pe strada 
d Vei, dar, curios lucru, rîdea mai departe 
Rau şi doamna Sternovâ şi bunica. 
ra semaca mu spunea nimic şi tăcea 
Apa 3 - = 
Și atunci ryda dădu din cap şi începu să 
plîngă. : 
pe ) A . . La . vu EA Lă 
Cînd în fine o liniştiră, putu să vină la rînd 
doamna Sternovâ. 
Se vedea, că arde de nerăbdare. 
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În ultima clipă însă, Simon se aplecă spre ea 
şi-i şopti ceva. 

— Hai, întreabă, îl îndemnă şi se uită la el, 
la domnul Mundstook. 

— Fă, nimic, articulă Simon, voiam să ştiu 
doar dacă mai aveţi cocoşelul acela... 

— Găinușa, răspunse zîmbind, o mai am... 

— Sfinte Dumnezeule, eu credeam că € po- 
rumbel ! strigă doamna Sternovâ. Nu ne-aţi spus 
o dată că a căzut, iarna, de pe acoperiş şi că 
dumneavoastră il-aţi luat ca să nu îngheţe? 
Sfinte Dumnezeule, se apucă cu miinile de cap... 

Totuşi schimbară vorba repede, căci doamna 
Sternovâ ardea de nerăbdare. 

Îi căzu o locuinţă cu trei camere, bucurie din 
partea copiilor şi mulţi bani. Mulţi bani. Ştia 
desigur că Otto mu-i va cere să-i dea în cărţi și 
că doamna Sternovă e ultima. Aşa că ei trebuiau 
să-i iasă mulţi bani. Dar mai înainte citi şi pu- 
țimă neliniște, şi necazuri. Le argumentă foarte 
simplu. 

— Cum să nu fie, spuse cu convingere, în 
aceste vremuri crunte. Nici nu-ţi poţi închipui 
altfel. Doar cărţile nu mint. 


Cînd părăsi bucătăria îi veni în gind, din se- 
nin, Ruth Krausovâ. Avea vaga impresie că nu 
întrebase de loc de ea... De domnul Vorjahren 
parcă întrebase, dar nu ştiau nimic. Îl cunoşteau 
numai după nume... Ce ştia însă precis se refe- 
rea la imaginile lui despre frumuseţe, veselie, 
seninătate, la vechile, bunele, binevoitoarele lui 
intenţii. Lor le-a ajutat cu cuvîntul, Frydei la 
fel, dar lui Simon ? Îşi aminti că nu poate să-i 
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lase ceva prin testament. „Nici să merg cu el la 
Kaspârek n-am voie, e de altfel și prea mare 
pentru aşa ceva, şi nici la grădina zoologică. Nici 
timbre poştale nu-i mai pot aduce. Nu pot să 
mă îngrijesc nici de notele lui, că doar l-au dat 
afară din şcoală pe bietul băiat. Ce pot eu să 
fac de fapt şi de ce-ar avea el nevoie, acum, cel 
mai mult ?* Prin faţa privirilor i se perindară 
pantofi negri şi figurine de porțelan fragil, însă 
numai o clipă. Nu, nu, nici poveste, zîmbi... În 
clipa cînd își lua haina de pe 'cuierul din antreu, 
încercă să-i spună în fugă gazdei că data viitoare 
va trebui să vorbească mai mult despre Simon, 
şi doamna Stennovă îl privi foarte recunoscătoare 
pentru aceste cuvinte... 

Cînd se despărţi de ei, le văzu feţele mulțu- 
mite. Îi părea rău de ei, dar mu-şi reproşa nimic. 
Ştia că azi aceşti sărmani, la care adevărul plînge 
într-un colț, vor dormi mai liniștiți. Îi era milă 
de ei. Şi totuşi chiar el se simțea acum neobiş- 
nuit de bine dispus. 

aa Sînteţi un om calm, domnule Mundstock, nu 
vă temeţi de nimic, îi spuse la despărţire stă- 
pîna casei, dacă nu v-ar cunoaște omul ar crede 
că nimic mu vă poate necăji. Rideţi cu poftă şi 
vă pricepeţi la toate cel mai bine. Ar trebui doar 
să vă mai odihniţi. Aţi uitat oare că omul mai 
posedă şi un trup? Paloarea asta, şi-şi agită 
palmele înaintea propriei sale fețe la fe] de pa- 
lidă, poate nu dormiţi bine ? 

Simon, aplecîndu-se peste balustrada scării, îi 
mai făcea semn cu mâna pe cînd cobora scările, 
în semiobscuritate. 
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— Să nu cazi, o auzi pe doamna Sternovâ, 
atrăgîndu-i mulţumită atenţia. 

La parterul casei trecu în tăcere pe lîngă ușa 
doamnei Emila Taussigovâ, văduva care pleca 
mîine în lagăr. 

Cînd ieşi în stradă, auzi lîngă el paşii și glasul 
cuiva. 

Tiresări şi-l zări pe Mon. 

„Au ţinut într-adevăr, șopti, a fost un adevă- 
rat miracol. Păcat că au fost ultimele. Dacă ar 
fi luat doar unul îi puteau rămîne două pentru 
data viitoare.“ 

Deodată începu să gîfiie, să tremure și să se 
înfioare. 

„Ce e, ce e?“ şopti Mon, dar şi el giîfîia, tre- 
mura şi se înfiora la fel. 

Ah, da, încetează efectul. E totuna... Și se 
aruncă înfricoşat în mijlocul străzii întunecoase, 
îmbibată de umezeală şi ceaţă, ca să ajungă cît 
mai repede acasă. În cap are mii de gînduri, dar 
mu reuşeşte să se fixeze la nici unul. Frica în- 
cepe să fie prea puternică, ca să se mai poată 
gîndi la ceva. În cap are mii de gînduri şi totuși 
pustiu. Doar cînd trece grăbit pe lîngă arbuştii 
din parc, îi străfulgeră prin minte o propoziție 
mai clară pe care o spusese în tmeacăt la Sterni : 
„E vorba de o metodă.“ Din cauza fricii însă, 
uită de ea mai înainte de a face un pas. 

Acasă ajunse cu bine. 

Simţea o mare nelinişte, dar nu-i era rău. 

Cînd se aşeză pe canapeaua pe care în curînd 
avea s-o transforme în pat, i se păru foarte ciu- 

dat cum de s-a întîmplat că acolo, la Sterni, a 
ghicit totul dinainte. 
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Apoi, la vecinii Cizek ceasul bătu ora şapte. 
Și atunci brusc îi trecu prin cap gîndul dacă 
nu e cumva profet. 


V 


În nopatea aceea i se păru că întunericul din 
jurul patului său are o nuanţă roşie, neobişnuită. 
Simţea fierbințeală, aşa că puse rumeneala întu- 
nericului pe socoteala temperaturii ridicate. „Am 
răcit cînd m-am dus la Sterni, îşi zise, e noiem- 
brie şi am răcit.“ Dar ştia că nu răcise. „E de 
la prafuri, cu siguranță că mi se trage de la pra- 
furi“, gîndi. Ştia însă că mu e mici de la prafuri. 
Adevărata cauză a febrei o presimţea vag şi 
n-âvea multă speranţă că n-o să-i atingă con- 
ştiinţa. 

Profet ! 

Era o descoperire zguduitoare. 

Îşi aminti că auzise cîndva cum că astfel de 
cazuri există în natură, dar că se manifestă rar. 
Unde auzise, nu ştia. Se îndoia că faptul s-ar fi 
produs pe rîul Vâh, o ţigancă obişnuită cu si- 
guranţă că m-ar avea asemenea cunoștințe. În- 
cercă să-şi amintească dacă nu suferise şi mai- 
nainte de lucrul acesta. Nu-și amintea. Oamenii 
însă o presimţiseră cu siguranţă. Astfel se putea 
explica de ce-l opreau şi-l chestionau asupra ce- 

lor mai diverse lucruri. Dacă l-ar fi întîlnit pe 
domnul Vorjahren, precis că l-ar fi oprit şi el. 
Dar toate astea nu reprezentau adevărul. Ca- 
racterul cutremurător al faptului consta în îm- 


prejurarea că numita calitate se declanşase în el. 
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, Ep sa 
tocmai cînd se aştepta mai puţin : in perioada 


când începea cea mai groaznică urmărire a evre- 
ilor, transportarea în lagărele de concentrare, 
după luni de chin şi epuizare de nedescris... Ră- 
mînea aici o enigmă chinuitoare, ascunsă după 
lucrul acela, si mumele ei era scopul. Scopul clar- 
viziunii. Cuvântul acesta îşi croia drum în gîn- 
durile lui, se lovea de meretii tîmplelor. cerea 
stăruitor o explicaţie. Şi deodată îi veni să strige. 
Scopul. 
Simti că în cameră a năvălit Mon. si 
îi simti răsuflamea caldă și febra cornului în 
toate mădularele. Îl simtea în toate gîndurile. 
se lovea de peretii tîmplelor. Îl auzea vorbindu-i 
în creier, expunînd, explicînd, dar se împotrivea 
cuvintelor lui ca un cal care se 2runcă în pră- 
vastie ținut în hățuri de călăreț. Întunericul „din 
juru-i se înroşea din ce în ce mai mult şi în 
acelaşi timp începuse să se rărească. Era un atac 
sălbatic dus contra raţiunii lui, unit cu groaza 
şi durerea fizică devenite insuportabile. Cînd 
atinseră o limită dincolo de care nu se mai putea 
bănui mimic asemănător unei «tări omenesti, sâr- 
mama lui rațiune chinuită cedă şi se predă. 
Conştiinţa. îi fu cuprinsă de o, revărsare care 
îneca îm ea tot ce avea legătură «cu realitatea. 
Ceea ce plutea la suprafață erau rămăşiţe, pres- 
chimbate în foante ciudate creaturi, iar el recu- 
nostea despre ce e vorba. Aaa ea: 
Prin intermediul lui trebuiau să fie salvaţi cei- 
lalţi. În ceasul care se apropia deveni salvator. 
Ochii lui Mon se umplură de lacrimi. 
Gândul acesta i se părea înfiorător. 
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EI, salvatorul omenirii, al menumăraţilor oa- 
meni 'cu stele galbene pe haine ! 


Întunericul din cămăruţa lui era neînchipui 


de roşu și dens. 
ar revănsarea altor gînduri păru din nou să 
liniștească un pic, ba chiar să-i usuce lacrimile 


Îşi aminti de senzaţia avută miercuri, mază a, bi= 


zarei presimţiri că drumul speranței şi salvării 


proprii şi a celorlalți e ascuns în sufletul lui, 


Trebuia să existe aici o legătură. Presimţirea 
speranţei şi a salvării ! Ce poate avea mai pre=. 
țios în amărăciune şi întuneric un disperat decât. 
presimțirea speranţei şi a salvării ? Doar cel mai 
rău lucru de pe lume e să pierzi nădejdea şi să 
presimți sfîrşitul. Gândurile acestea nu numai 
că-l liniştiră, dar 4] umplură şi de senzaţia unei. 
neaşteptate bucurii. Numai că — îşi dădu seama 
— «dacă e salvator, ceva se va cere de la el, cu 
siguranță. Prin ce răscumpărare va fi măsurată 
valoarea darului ? 'Ochii îi se umeziră din nou. 
şi febra i se urcă. „Mon, bietul de tine, ce ţi-a. 
fost sortit. Să fii salvator!“ Era cumplit... Şi 
totuşi veni iarăşi o clipă de linişte și Mon se. 


îndepărtă încet de pat, el însă simti că mu pleacă . 


din cămăruţă, că rătăceşte — cu ochii [la pîndă — 
undeva între ușă şi masa de soris, și atunci îi 
veni în minte că, dacă «e clarvăzător, ar trebui 
să ştie cum se va termina totul... Ce se va în-. 
tîmpla cu el, cu Mon, cu familia Stenn (ah, vii-. 
torul lui Simon, în care îşi pusese atîtea spe- 
ranțe), cu Ruth Krausovâ (dar aici, de mirare, . 
se feri să pună o întrebare clară, precisă), cu. 
domnul Vorjahren (dacă mai e aici), cu familia. 
Radnitzer, cu Kolb (dacă se va vindeca şi la 
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Li ii 
cine), cu familia Băcker, cu doamna capi 
reasă HekSovâ, şi dacă bătrînul Haus n-o E i 
nebunească din cauza spiritelor. Da, ar aa ia 
bui să ştie toate acestea. Încercă să se gin gti 
la «ei, dar nu i se năzărea mimic. l se Dat E E 
prăbușit pământul sub el şi că aa e e : 
soarele i-a dispărut. Cu întreaga lui ia s i ga 
după lucrul căruia la început i se spa ea 
de care se înspăimîntase. Striga după citita ei 
după menirea sa, ca însetatul după Bic mec 
apă, ca orbul după raza de eur, EI ruga Mupă 
păstrarea şi conservarea darului. Dar în BA 
aceea de rugăminţi disperate îşi făcu loc, în ce ; 
din urmă, o mouă dlipă și atunci parca rii 
cuiva ar fi îndepărtat vălul de pe un ie i 
luaru care îi scăpase cu totul în ultimele trans 

ări. 

oră dădu seama că e proroc şi ii sicoi, a 
modul, modul practic, concret în care a is 
să-şi realizeze menirea de mintuitor & ee a) 
continuare în sufletul lui, la fel ca în ultim 
zile, poate doar cu deosebirea. că acum pare 
fi mult mai la îndemînă şi că descoperirea A 
găsirea în el însuși a drumului salvării a deveni 
prima şi cea mai înaltă îndatorire a sa. i : 

În săstimpuri încercă să-l caute în d, ar nu 
descoperi nimic. Constată totuși ca in aceas ă 
sconmonire interioară rolul principal îl are 
amintire din viaţa lui trecută, care îi focile 
minte ieri, pe cînd stătea la familia ia ra 
concluzia la care ajunse acum, stind pe pat, pe 
fosta canapea... 
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Întunericul din jurul lui era mereu la fel de 
dens şi roşu, dar el se simţea mai bine şi mai 
liniştit. A 

Deodată îl apucă ameţeala. 

Astăzi descoperise în el clarviziunea ! 

Mesianism ! 

Dintr-un singur salt, -Mon ajunge pe pat. 

Se dezlănțuie o sarabandă nebunească. 

Cămăruţa se învînte cu o viteză grozavă în. 
jurul lui Mon şi întunericul ei, graţie forţei cen-. 
trifugale, se răreşte şi se înroşeşte. În înspăimîn= 
tătorul vîrtej prin axa capului său enorma mi- 
siune îşi croiește impetuos drum. Sarabanda se. 
rostogolește cu furie, iar Mon se tînguie, plînge 

geme. 

Deodată apucă clanţa şi deschide uşa. i 

Pe coridor stă o doamnă. O vede prin ceața 
roşie, dar, curios, o recunoaște. 
__— Domnule Mundstock, ce se întîmplă ? Vă e 
rău? Bat de zece minute. Pentru Dumnezeu, 
domnule Mundstock, ce e cu dumneavoastră, de. 
vă uitaţi aşa ciudat ? Sfinte Doamne”! Aşteptaţi. 
o clipă ! Îl chem pe bărbatul meu... 

Apoi: 

— Bună seara, domnule Mundstock, ce e, vă 
e cumva rău ? Staţi, domnule Mundstock, ce vreţi 
să faceţi pe coridor, sînteţi doar om cu judecată, . 
intraţi cuminte înăuntru, nu puteţi sta aici în. 
faţa uşii, mai şi răciți. E 

Dintr-o dată vede clar că stă pe patul său şi. 
că în cămăruţă e aprinsă lumina de la. veioză.. 
Dintr-o dată simte că în jurul picioarelor lui. 
umblă o mică vietate pestriță, cu cioculeţul gal-. 
ben, care-l priveşte curioasă. Dintr-o dată rea- 


D 
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4 A . . A A : ca 
lizează că domnul Cizek şi soţia lui sînt în ca 


erzi şi că stau pe scaun, la masa lui. 
Po Vă e a ies domnule Mundstock ? o 
aude pe doamna Cizkovâ. Si, Ar, 

Simte că dă din cap şi-şi pipăie fruntea înfă- 
şurată cu ceva. 

— Puteţi s-o scoateţi. 

i 01 : - . 

se Ai. poate că n-o să fie nimic, serios. Aţi 

fost probabil putin istovit. Dar ştiu ca ne-aţi bă- 

gat în sperieţi. Se auzeau lovituri, ca şi cum aţi 
fi bătut cu pumnii în perete... a a 

— Probabil că vi s-a năzărit ceva şi v-ati scu- 
lat în vis... spune liniştit domnul Cizek. Nu | 
să vă aprindeţi o ţigară, domnule Mundstock ? 

— Mulţumesc, domnule Cizek, ştiţi doar, că 
mu fumez, poate 'dintr-o dată să răspundă şi, se 
gîndeşte că arată probabil groaznic. Cu mîna 
face o mişcare imprecisă spre pIolor, ca ŞI CUM 
ar vrea să-i facă semn micii vietați pestiniţe, ce 
se învârte tot timpul pe-acolo, să nu se uite la el. 

— Sigur, domnul Mundstock nu fumează... 
răspunde doamna, Cizkovă. Fiţi mulțumit, nu e 
sănătos, iar rațiile sînt înfiorătoare... 

— Fi, ce voiați să ştiţi, domnule Mundstock, 
întrebaţi, o să vă răspund, bineînţeles dac-o să 
ştiu şi eu, o întrerupse domnul CiZek pe soţia sa. 

— Voiam să ştiu ceva... ? 

Domnul Gizek îl priveşte liniştitor. 

— Păi, chiar acum aţi spus. Domnule Munds- 
tock, ce e cu dumneavoastră ? dia 

— Cînd am spus ? întreabă neliniștit. : 

— Chiar acu o clipă. Aţi mulțumit pentru ţi- 
gare, aţi zis că mu fumaţi, aţi făcut un semn cu 
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mâna, şi-aţi spus că aţi prefera în loc de asta să 
știți ceva... Ș 
— Ah, da, îmi amintesc... Şi după o clipă; 


Dacă pierderile din timpul ofensivelor sînt așa 


de mari... 
Şi dacă în regiunea Rinului şi în Prusia 
anarhie... 


Şi dacă pînă la primăvară va veni într-adevăr 


sfîrşitul... 

Apoi i se pare că şi-a revenit complet. Pri= 
veşte la doamna şi la domnul Cikek cum stau în 
capoate la măsuţă, cu feţele pe jumătate lumi= 
nate de lampă, urmărind stingheriţi vietatea care 
țopăie prin mijlocul cămăruţei, iar prin cap îi 


străfulgeră, ah, am uitat, ce-or gîndi de fapt 


oamenii ăștia ? N-am oare salvarea în mîinile 
mele ? Nu sînt oare... Și încearcă să se îndrepte 
puţin şi să ridice capul... 

— Staţi liniştit, domnule Mundstock, sau în= 
tindeţi-vă. Să nu vi se facă rău, spune doamna. 
Cilkovă. 4 

lar domnul Cizek ridică ochii de la vietate şi 
începe să-i explice. 


Că un post de radio străin a spus că o sută de. 


mii de nemți au căzut în prizonierat rusesc... 
Că anul acesta pe nemți îi așteaptă o iarnă. 
foarte rea şi aspră... 
Că oamenii noştri încep să facă sabotaje... 
„Steiner şi Knapp, îi 
evreii ăia doi.“ 
Şi vorbeşte apoi despre viitoarea viaţă. 


Toţi, fie că sîntem negri sau albi, vom avea 


- din nou libentăţi egale. 
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străfulgeră prin caps. 


În aceeaşi clipă îi trece prin minte un gind 
îngrozitor : dacă nu cumva domnul Cizek e şi el 
clarvăzător... 

Îl respinge, de îndată. 

E. o fantezie blasfematorie. Promisiuni deșarte 
ale bunului domn CiZek. 

Aude cum doamna Cizkovâ îl sfătuiește cu 
amabilitate să se culce liniștit, că ei o să stingă 
lampa şi-o să tragă uşa. Şi în cazul cînd i-ar 
mai fi rău să ciocăne fără grije. Să nu se teamă. 
Pe copii nu-i trezeşte. 

Simte apoi cum două miîini îi string mîna, 
aude paşi. 

Şi din nou un glas în antreu. 

Apoi răsună zgomotul ușii, în jurul lui se în- 


- tinde întunenicul şi e iarăşi tăcere. 


Îşi dă seama deodată că întunericul care-l în- 
văluie acum e negru, dens, liniştitor, aşa cum 
trebuie să fie el noaptea, şi în aceeași clipă 
adoarme. 
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Viitorul era plin de spaime. - 

Dar de care anume nu ştia deocamdată, cu 
toate veleităţile lui de profet. 

O întîlnea cîteodată prin casă pe doamna pro- 
prietăreasă Hek3ovâ. Cum îl zărea, începea să 
plingă încet. Din asta trase concluzia că îi sînt 
cunoscute spaimele, dar n-o iscodi. Undeva se 
trîntea o ușă, îşi ştergea repede ochii și fugea. 
De obicei însă uşa nu se trîntea şi atunci fugea 


„el. Să-l viziteze pe Mose Haus? Se gindise s-o 


Li 


pentru că Mose Haus era un biet om care se] 
gindea la duhuri, ci tocmai fiindcă avea ştiri de 
la comunitate şi de el m-ar mai fi putut fugi. 
Pînă să ajungă la uşa locuinţei lui, s-ar fi îm: 
piedicat de o mie de lucruri şi-ar ti atlat toate 
spaimele. Aşa că se ruga să nu le afle din altă 
parte, sau, Doamne fereşte, să n-ajumgă el însuși 
la ele. Da, se înspăimînta la gîndul posibilita= 
ților lui de clarviziune, se înspăimînta. Să nu 
cunoască spaimele era mai puţin periculos. Era 
suficient un ciocănit în icutia de sarisori, ca să-i 
stîşie o bucată de nerv, iar ca să-i stîşie pe toţi 
deodată nu suporta. Omul nu e aşa puternic, şi. 
în special acela care se numește domnul '1'heodor. 
Mundstock şi trăieşte în iadul nazist. 

O dată se întîmplă să fie scutit de ciocăniţ, Îi 
dădu corespondenţa doamna Heksovâ, care o gă- 
sise în cutia ei. Nu putuse fugi de el, şi nica el 
de ea. Corespondenţa era ca o ştafetă pentru care 
e nevoie de contactul a două miîini, sau ca o că- 
tușă comună. Cum se aflau la parter, se deschise 
o ușă şi ieși doamna administratoare care locuia 
acolo. Avea o rochie pestriță şi mîinile ude. 

— Tocmai spăl, spuse. d 

Era o vedere a oraşului cu marea de acoperi=. 
şuri şi turnuri, o vedere din acelea care se vînd 
la chioşcuri. Cînd o întoarse, văzu un scris fru= 
mos şi îşi dădu seama pe loc că așa scria dom= 
nul Vorjahren. Anii cînd stătuseră pe stradă. 
Havelskâ. Presimţi o catastrofă. Erau însă de 
faţă doamnele Hek3ovâ şi Civrnă și trebui să se 
stăpînească. 
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“ Stimate domnule Mundstock, 

Vă salut din inimă şi vă doresc multă sănă- 
tate şi toate cele bune. N-am mai putut să mă 
hotărăsc să vin pe la dumneavoastră, reproşaţi- 
mi-o cât mai puţin. Nu ştiţi cît mă mîhneşte. 
Miine plec. O să ne mai vedem oare ? Dacă nu, 
amintiți-vă câteodată de vechiul dumneavoastră 
coleg de la „Ciînepă, frînghii şi aţă“ şi, dacă to- 
tuşi poate o să vă întiluiţi cu duduia Ruth, de- 
ndată ce lucrul acesta se va întîmpla, salutați-o 
din partea mea şi be ea. Să vă ocrotească Dum- 
nezeu, 


Samuel Vorjahren 


Pălise. Ă 

Văzându-l, doamna Heksovâ începu să tremure, 
dar trebui să se stăpînească. Era de faţă doamna 
Civrnă. 

— Un cunoscut îmi scrie că pleacă la ghetou... 
ofită şi-şi fixă ochii pe ştampilă. 

Era de joi. Plecase ieri. Lodă ? Terezin ? Acest 
lucru nu ena menţionat. 

„Poate că nu trebuie să scrie aşa ceva, poate 
că se pedepseşte...“ 

Răsună un torent de cuvinte şi se agită o mi- 
necă bălţată. Privi în jur şi observă că e singur 
cu doamna administratoare, doamna proprietă- 
reasă fugise. Ultimele cuvinte pe care le auzise 
fuseseră că s-ar fi putut să fie vorba de o scriere 
secretă. 


În cămăruţă aprinse lampa şi citi biletul în 
contra luminii. Cînd îl parcurse a cincea oară, 
îl ştia pe dinafară, dar cerneala secretă n-o des- 


coperise. Oare voia să ştie încotro pl 'om- 
nul Vorjahren ? Deschise micul ca e dont: 
lampă şi puse biletul înăuntru, cum făcea cu 
toate pe care le primea. Avea acolo şase şi între 
ele un teanc de scrisori galbene. Scrinuleţul era 
negru, din abanos, şi arăta ca un sicriu în care 
se depun amintirile triste. 
Apoi îl cuprinse din toate părţile spaima. 
Doamne Dumnezeule, domnul Vorjahren ! 
î La picioare îi apăru un cioculeţ galben, care 
îi ciugulea șireturile pantofilor. 
Cine n-a plecat încă ? 
„Familia Stern, doamna Heksovâ, familia Rad- 
nitzer, familia Băcker, Kolb, Haus, Ruth Krau- 


sovâ... Dar Radnitzerii au fost deja convocați la, 


Pohoielec, iar familia Băcker e în tratative cu 
Kopyto pentru păstrarea lucrurilor. Rămîn 
doamna HekSovă, Kolb şi familia Stern. Pe Haus 
nu-l mai socoteşte, o să înnebunească în curînd. 
Ruth Krausovâ... Cobort ochii şi scutură piciorul 
Mica vietate înaripată ţinea în cioc două şire- 


turi... Sărmana, vrea să se ducă la culcare, şi 


între timp... 

Mon stătea în spatele uşii și adulmeca. 

„Între timp, zise, poate veni la rînd şi el, un 
oarecare domn Theodor Mundstock.“ 

Acel domn Mundstock, care stă acum pe ca- 
napea, are şireturile dezlegate şi socotește cine 
a şi plecat și cine încă nu ; care are faţa cenu- 
şie, pielea gitului scofilcită, noaptea nu doarme, 
a îmbătrânit „cu un secol în trei ani de cînd au 
venit naziștii și au acoperit totul «cu penumbra 
lor cafenie. 

Ce vremuri crude şi cum au mai dovedit-o! 


Stă pe canapea cu capul în palme și i se pare 
că încăperea se umple de o ceaţă din care apar 
contururile obiectelor şi-ale unei vietăţi, ceva 
care se tirăşte în urma lui...  . 

Nemiloase vremuri i-au cotropiit biata lui viață. 

Stă pe canapea, se sprijină pe genunchi cu ca- 
pul în palme şi parcă și camera şi vietatea s-au 
pierdut în ceaţă. a. 

Vede un tînăr de douăzeci şi trei de ani, piep- 
tănîndu-și în faţa oglinzii părul megru, îndrep- 
tîndu-și cravata verde şi batista. E aproape ora 
opt, dar tînărul, după cum se pare, nu se prea 
grăbeşte. Îşi lasă apoi pălăria pe scaun şi pleacă. 
lar el, domnul Mundstock, se ridică de pe ca- 
mapea şi se ia după el, ca după propria-i umbră. 
Pe lîngă parc, pe strada Maislovă, pe lîngă pri- 
măria evreiască şi sinagogă. Apoi pe nişte trepte, 
traversează o stradă şi-ajunge în Havelskă. În 
fața acelei case cunoscute, verde ca şi cravata lui. 
Un gang, trepte de lemn. La etajul întîi, pe o 
ușă, o tăbliță destul de sărăcăcioasă : Menache 
Lâwy, cînepă, frînghii, aţă. Caută cheia, şi dom- 
nul Mundstock se strecoară după el, ca după pro- 
pria-i umbră. 

— Bună ziua, spune tînărul, îşi scoate haina 
şi se aşază la masă, bună ziua, şi domnul Munds- 
tock care-l observă, ca pe propria-i umbră, se 
gîndeşte : e bine cînd omul se piaptănă, are o 
cravată convenabilă, doar oamenii la asta se uită 
în primul rînd, cînd nu vor să te privească în 
ochi, cum afirmă Haus, care le şi vinde. Dar să 
te îngrijeşti aşa ca domnul acesta şi să ai ase- 
menea maniere, nu, asta n-o să ducă la nimic 
bun ; să fiu eu oare? 


Se adresează celui care se află de partea .cea- 


laltă a mesei, în faţa lui. Tot ttînăr, dar ceva 


mai copt şi nu atît de grijuliu cu înfăţişarea lui 4 


şi nici nu stă fără haină. 

— Ei, domnule Vorjahren, cum 'aţi folosit du- 
minica, de ieri ? 

— Am fost la o panțtidă de fotbal. Cu 
A. C. Sparta. A fost un meci frumos, 'dar... 

— Eu am fost iar în Grădina botanică, zîm- 
beşte tînărul domn Mundstock, şi apoi la cine- 


matograful U Vejvodi, la Greta Garbo. Am - 
stat în iloje la balcon, cu maharadjabhii... Se 


opreşte brusc, l-a luat gura pe dinainte, dar e . 
prea tîrziu, şi domnul Mundstock care-l observă 
simte un junghi în inimă... 


— Cu Krauska, adaugă tînărul Vorjahren de - 


la masa din faţă, ascultă, cred că n-ar fi o par- 


tidă rea, e o femeie foarte bună și s-a născut ; 
pe şapte, ăsta e numărul dumitale. Eşti un tînăr 


cu simţ practic... 


A, da, un tînăr cu simţ practic, e adevărat, şi 


Ruth Krausovâ e într-adevăr născută pe şapte - 


și e o femeie foarte bună, dar păcat că nu te fru- - 


moasă. E urâtă. Căci Ruth Krausovâ e, se zice, 


chiar foarte urită... Doamne Dumnezeule, aici 


parcă ceva m-ar fi în regulă! Ruth Krausovâ 
care e urttă şi tînărul domn Mundstock de două- 
zeci şi trei de ani, destul de drăguţ şi atent cu 
înfăţişarea lui. Sau poate că se îngrijeşte ca să 
compenseze astfel defectele ei ? Dumnezeu ştie. 
Dar domnul Mundstock ştie mai dinainte că fap- 
tul acesta e secundar şi tace, ca să mu-l pună în 
încurcătură pe colegul domnului Mundstock... 
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Domnul Mundstock merge cu Ruth în Grădina 
botanică, unde sînt atâtea plante, arbuşti și pomi 
ultrabizari, se plimbă pe sub arini, frasini, sco- 
ruşi, se plimbă pe sub fagi, stejari, castani, ba 
chiar la câţiva paşi mai încolo şi pe sub pini și 
molizi, apoi intră în seră, şi acolo, în căldura 
înăbuşitoare şi parfumată, se plimbă câtăva vreme - 
printre palmieri, ficuşi, lămii, asparaguși și aloe 
înalte, se simte într-o lume exotică, apoi 1es Şi se 
așază la restaurantul grădinii. Sînt doar citeva 
măsuţe şi scaune, înconjurate de trandafiri în- 
floriţi, iar prin pereţii serei se poate vedea lumea 
aceea exotică. EI bea bere slabă, cum se găseşte 
doar aici, ea soarbe cu mpaiul o grenadină. „Des- 
pre ce vorbesc ? Ah, poate nici nu merită să po- 
menim despre ce vorbesc, poate despre cărțulia 
pe care i-a dăruit-o azi domnul Mundstock, se 
simt însă bine. Apoi sl aduce vorba despre fil- 
mul la care se vor duce azi. Şi lumea exotică 
din seră şi trandafirii înfloriți din jur merg 
cu ei pe străzi pînă la cinematograf şi acolo văd 
totul a doua oară, pe amăgitorul ecran, în spa- 
tele căruia stă un pianist şi cîntă uvertura la 
Poet şi țăran, sau valsul Trandafirul din sud, 
uneori cu acompaniamentul unei viori... Domnul 
Vorjahren în faţă tace, oa să nu-l pună în în- 
curcătură pe domnul Mundstock, tace şi. ştie... 

Ştie că vizita asta la cinematograf, despre care 
toomai vorbise fericitul domn Mundstock, avusese 
loc după o bună jumătate de an în care nu se 
văzuse cu Ruth, ci doar îşi scriseseră ; el, dom- 
nul Mundstock, băga scrisorile acasă într-un, mic 
scrin negru ; se văzuseră după vo bună jumătate 
de an, în care viaţa lui parcă ar fi încremenit. 
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Căci Ruth Krausovâ e o fată deosebită, ciudată. 
Suferă de depresiuni, de tristeţi, de o deznădejde 
" care o chinuie din copilărie, şi pe care a cunos- 
cut-o pentru prima oară cînd i-au îngropat tatăl 
în micul cimitir evreiesc din afara satului, dar 


despre asta nu spune nimănui nimic, nici măcar - 


pretendentului «i, domnului Mundstock, ca și 
cum ar fi vorba despre viaţa ei, despre tot... În 
această stare, ca printr-o vrajă rea, îi cresc în 
minte, pînă la monstruozitate, defectele proprii. 
Amare, neîndupleocate stări, cărora le-ar veni 
poate de hac un doctor evreu renumit, dar ea se 
opune să se ducă la doctor, la fel cum se îm- 


potriveşte să vorbească despre ele, să povestească Ș 


despre înmormântarea tatălui ei în micul cimitir 
dinafara satului. Apoi se şi ferește de oameni 
şi are relaţii cu ei doar atît cât trebuie ca să-şi 
apere «existenţa. Să se întîlnească cu pretendentul 
ei, domnul Mundstock, sau chiar să iasă cu el 
pe stradă... Ruth Krausovâ e o fată deosebită, 
ciudată... Dar domnul Mundstock ? 


Se năruie şi cade, dar e neputincios ca un bă- j 


iat de treisprezece ani. Odată şi-a luat curajul 
s-o aştepte, căci pe atunci încă mai credea că-i 
va putea fi de ajutor sărmanei fete. Ce, parcă 
încurajarea omului pe care-l iubim nu e cel mai 
bun ajutor în astfel de depresiuni ? Oare cuvîn- 
tul schimbat cu un suflet aşa apropiat nu va face 
minuni ? O așteptase spre seară, cînd se aprin- 
seseră deja felinarele pe străzi și ea ieşea de la 
birou. O aşteptase în strada Platnerskă, căci era 


amgajată la reprezentanța generală a firmei Blec-. ; 


kmann şi Schoeller, industrie grea, şi fusese din 
cauza asta cît pe ce s-o omoare. Se întimplase la 
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puţin timp după ce îi dăruise cărțulia cu poves- 
tirile lui Gerhart Hauptmann, pe care le citise 
cu plăcere şi-i povestise conţinutul uncia dintre 
ele, Carnavalul... Cînd în penumbra înserării, la 
lumina lămpilor de pe Platnerskă, îl recunoscuse, 
rămăsese ca împietrită pe trotuar, aşa că oame- 
nii care veneau în urmă se opriseră brusc ca să 
nu se lovească de ea, o priviseră uimiţi, iar ea 
se simţise şi mai rău... Poate doar din cauza 
atenţiei acordate de cei din jur se lăsase îndu- 
plecată să se urnească din loc. Mergea alături 
de el ca în agonie, palidă de moarte şi tremu- 
rînd ; treceau pe strada Hâlkovâ spre pod: îi 
explicase îndelung și cu aprindere tinerească că 
vrea s-o ajute, o întrebase ce are, şi o invitase 
să meargă cu el mîine sau chiar astă seară la 
dodtor ; o întrebase ce s-a întîmplat de fapt, 
atunci, la înmormîntarea tatălui: «i, de se gîn- 
deşte mereu lla ea... Îi demonstrase îndelung, cu 
convingere tinerească, că mu-i nimic şi c-o să 
treacă, fiecare om se tîrăşte cu o povară, nici 
unuil dintre oamenii de pe pămînt nu e absolut 
fericit... 

Când se apropiaseră de pod şi auzeau slab vu- 
;etul stăvilarului, îi spuse că are pentru duminică 
două bilete de cinema şi c-o să fie frumos, că 
scrie şi-n ziare şi că amîndoi aşteptau cu nerăb- 
dare filmul acesta. Că trebuie să meargă să se 
distreze, să se înveselească, Şi-și scutură capul 
descoperit... Abia atunci pronunţă în fine cîteva 
cuvinte... Tocmai ajunseseră la pod. Dacă nu 
cumva, vrea să fie ca Kielblock din povestirea 
Carnavalul, spusese cu o voce surdă şi goală, 
privind în jos la rîul uşor îngheţat şi în acel 
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moment îl cuprinsese groaza. Îşi aminti de pla- 
norist şi de soţia lui, cum din cauza petrecerilor 
şi distracțiilor continue au pierit împreună cu 


copilul în moapte, pe apele lacului, a cărui gheaţă 
s-a rupt sub greutatea saniei lor. Cum s-au 'des- 
părţit apoi, nici el singur nu mai ştia. Îşi dăduse 
seama doar că se întîmplase la mijlocul podului, 
în stația de tramvai, şi că așa cum era, cu gura 
întredeschisă şi ochii căzuţi în fundul capului, 
Ruth arăta ca prefigurarea morţii, oglindind şi 
propria imagine a înecatului care din cauza pe- 
trecerilor. şi distracţiilor meîntrerupte... Nu, fu- 
sese aşa de copleşitor, că niciodată n-a mai în- 
drăznit să încence s-o ajute pe Ruth, s-o stimu- 
leze prin cuvântul „suflet apropiat“, să facă un 


miracol, toate erau doar fanteziile lui. Poate că 


se confirmau în mîinile unor renumiţi doctori 
evrei, poate la alţi oameni. Şi tot aşa n-a mai 
întrebat-o niciodată nici de trista înmonmiîntare 
a tatălui, şi n-a mai sfătuit-o să se ducă la doc- 


tor. Recunoştea că, în această perioadă tristă, - 


singurul mijloc 'e să-i lase singurătatea şi liniștea, 
aşa cum cere în scrisoare, şi să aştepte să se re- 


facă şi să-i scrie. Pune scrisoarea lîngă celelalte,  - 


fericit că se va întilni din nou cu ea, că vor 
merge din nou la cinema, la plimbare, și că e 
în stare să facă orice pentru ea. Pînă la viitoarea 
perioadă tristă, care va veni peste cîteva luni... 
Domnului Mundstock îi plac femeile frumoase şi 
dintre ele mai ales Greta Garbo, dar și asta e o 


fantezie de-a lui, pe cînd aici e viaţa lui: Ruth 


Krausovă a lui. 
Şi tinerelul domn Mundstock deschide regis- 


trul de contabilitate şi începe să noteze şi să cal- A 
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culeze, calculează şi notează, ca şi cum ar şterge 
urmele durerii sale, cîte luni şi săptămîni, ciţi 
metri, coroane şi haleri, şi nu spune nimic, nimic, 
doar cînd ajunge la capitolul unde țin socotelile 
pentru Excelsior, fringhie cu diametrul de nouă 
milimetri, se face auzit, spune: Excelsior, cea 
mai bună calitate, şi domnul Vorjahren se în- 
toarce şi zice : marfă stricată, dar are el metoda 
lui pentru toate, nu-i inimic, nu-l nimic, şi dom- 
nul Mundstock;—care urmăreşte totul, ca şi cum 
ar fi propria-i umbră, oftează deodată uşor şi 
pleacă... ? A 

Şi a doua zi faptele se repeta exact ca in ajun. 

Şi apoi a treia, a patra, a cincea, a șasea zi 
e sabatul, în a şaptea duminica, dar după du- 
minică iar e luni şi din nou... 

Şi iată că într-o zi, domnul Mundstock vede 
coborind scările un domn mai în vîrstă. lese din 
casă, merge pe lîngă parc, păşeşte pe, strada 
Maislovâ, trece cu respect pe lingă primăria evre- 
iască, merge pe trotuar în dreptul sinagogii şi, 
traversînd, ajunge în Havelskâ. Se află dela în 
faţa casei cenușii. Un pasaj, trepte. Pe uşă, la 
primul etaj, o tăbliță de sticlă Lowy şi Rezmovit, 
cînepă, frînghie şi aţă. Apasă pe clanţă şi dom- 
nul Mundstock alunecă după el, după domnul 
mai în vârstă, ca propria-i umbră. 

_— Vă urez bună dimineaţa, spune domnul mai 
în vârstă şi-şi atîrnă pardesiul și pălăria în 'cuier. 
Apoi se aşază la masă. Domnul Mundstock, ca= 
re] observă ca propria-i umbră, dă din cap. 
Restul e în ordine, dar părul nu mai e nici pe 
departe așa de pieptănat, de altfel mici nu-l mai 
are prea negru, iar cravata e şi ea cu totul ba- 
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vindea 9 Da. _8îndeşte domnul Mundstock, nu 
mai e fostul tinerel care stătea cândva aici, cred. 


ge A E Za 
că asta sînt mai degrabă eu... Atunci domnul 


vîrstnic vorbeşte : 


— Ei, cum aţi petrecut duminica :de ieri, dom- ) 


nule Vorjahren ? 


Domnul mai în vîrstă din faţa lui se întoarce : - 
— Am fost-la Chuchle, să văd cursele de cai. . 


Întrecerile au fost frumoase, dar... 


— Duminica a fost plăcută îrstni 
st placută, spune vîrstnicul - 
domn Mundstock, eu am fost în Grădina bota- - 


nică şi apoi la cinema, la Alfa, la Contesa tWWa-.. 


lewskă, cu Greta Garbo. Am stat la parter în . 


rîndul cincisprezece... şi se opreşte brusc, s-a tră- 
dat ŞI e prea tirziu, domnul Mundstock care ob- 
servă toate astea simte o strîngere de inimă. Şi... 
— Cu Ruth, spune domnul Vorjahren, ascultă 
n-ar fi o partidă rea ! E o doamnă foarte cum- 
secade şi « născută pe șapte. lar dumneata eşti 
o persoană practică mai în vârstă... j 
JA, da, o vârstnică și practică persoană, e ade-. 
vărnat, nu-i de mirare, doar şi Ruth Krausovă e 
o doamnă mai în vîrstă, și nu mai poate fi la 
fel ca atunci cînd avea douăzeci de ani... De alt- 
fel, totul e în ondine. Nici vârstnicul domn Mun- - 
dstock nu mai are atîta grijă de el însuși. Oare 
ca să nu se deosebească aşa mult de domnișoara 
Krausovă ? Dumnezeu ştie. Dar domnul Vorjah- 
ren ştie mai mult și tace, ca să nu-și pună în 
încurcătură colegul, pe domnul Mundstock... | 
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nală, cenușie, la fel cu casa care nu mai e verde,. 
şi ce „dacă „oamenii se mită la cravate, cînd nuj 
vor sa se uite mai sus, cum afirma cîndva Haus, . 
pe 'cînd n-avea încă magazinul de vechituri Şi de - 


Ştie că vizita asta la cinematograf a avut loc 
iarăşi după o jumătate de an, în care timp nu 
s-a văzut cu Ruth şi-au schimbat doar scrisori 
pe care el, domnul Mundstock, le pune bine, că 
Ruth fusese din nou copleșită de apăsările, tris- 
teţile, deznădejdile ei şi mai știe că domnul 
Mundstock e la fel de neputincios împotriva lor 
ca şi acum douăzeci de ani, că n-ar îndrăzni s-o 
scoată din starea asta cu încercările lui de în- 
curajare și cu dialogul sufletelor înrudite, cu în- 
trebări despre ce s-a petrecut atunci, la înmor- 
mântarea tatălui, cu recomandarea de a se duce 
la doctor, că nu-i rămîne decît să aştepte pînă-i 
va itrimite o scrisoare pe care s-o așeze lingă 'ce- 
lelalte, şi din nou se vor întâlni, se vor duce la 
cinema, la plimbare, mai vîrstnicul domn Mund- 
stock şi mai vârstnica domnişoară Ruth, și așa 
pînă la viitoarea perioadă tristă. Domnului 
Mundstock îi plăceau tot femeile frumoase şi mai 
ales acea mare artistă, îi plăceau, dar astea erau 
fantezii, pe cînd aici era propria lui viaţă... 

Şi virstnicul domn Mundstock se apleacă asu- 
pra registrului de contabilitate şi socoteşte și 
scrie, câte luni, metri, coroane, şi nici nu spune 
nimic, doar cînd ajunge la Excelsior, remarcă : 
excelentă calitate, iar domnul Vorjahren, în faţa 
lui, răspunde : marfă stricată, dar dumneata tre- 
buie să ai în toate metoda dumitale, și el iartă, 
doar nu-i nimic rău, şi domnul Theodor Mund- 
stock, care a observat totul ca propria-i umbră, 
răsuflă ușurat şi pleacă... 

Da, aşa a fost. 

Ani de-a rîndul, în strada Havelskâ, zi de zi, 
în afara sîmbetelor, cînd se ţine sabatul, şi a du- 
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Pi 


minicilor, a sărbătorilor şi concediilor, tot timpul 


în cerc, nici nu mai poate ţine socoteala, pînă 
într-o bună zi... 


Cerul e murdar și prin văzduh zboară zăpadă ş 


amestecată cu ploaie. Pe lingă primărie trece în 
fugă un domn mai vârstnic, apoi pe lîngă sina- 
gogă, intră în strada Havelskă, în casa cenușie, 
pe uşa cu tăbliță. Dă buzna înăuntru, dar nu mai 
spune nici bună ziua, nu-și atîrnă pălăria și pal- 
tonul ud în cuier, înăuntru e un adevărat iad. 

Mesele desfăcute, sertarele scoase, scaunele 
sparte, pe locul unde stătea domnul Vorjahren, 
un morman de hîrtii. Dumnezeule, a încurcat 
oare etajul ? Deodată, în spatele lui cineva urlă : 
Ausweis. | 

În faţa lui vede un om în uniformă verde- 
cenuşie, cu picioarele răşchirate, care priveşte la 
cravata lui cenușie, uzată... 

Uniforma îi face impresia că ar âvea culorile 
unei case vechi de două generaţii. 

— Also was denn, sie Hure, worauf sie. noch 
wwarten, ţipă stînd rășchirat, sie sind doch Theo- 
dor Mundstiick oder Mundstock ? Sînteţi func- 


ționar la această firmă scîrnavă cu fringhii ?. 
Also sie sind enilassen, sie unverheiralete. jiidi- 


sche Sau... ? 
Pricepe că e un porc de evreu celibatar şi că 
este dat afară. : 
Pricepe că e sfîrşitul. 
la legitimaţia şi pleacă. 


1 Permisul (germ.). 
> Prin urmare, tîritură, ce mai aștepți, eşti Theodor 


Mundstiick sau Mundstock ? Deci ești concediat, porc de 


ovrei celibatar (germ:). 
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În jos pe scările de lemn. 

Afară din gang. 

Din strada Havelska. Eae 

Pe bulevardul înnoroiat trece pe lîngă sina- 
gogă şi pe lîngă primăria evreiască. 

După treizeci «de ani. 

Se tîrăşte pînă acasă. NI 

Descuie antreul, intră în cămăruţă, Nu-şi 
scoate pălăria udă, nu-și agaţă haina. Se aşază 
pe canapea şi stă, stă, „zăpada amestecată cu 
ploaie picură de pe el, picură, şi ceva înăuntrul 
lui parcă se despică. pă i 

Apoi îşi pune capul în palme, și-l învăluie 
ceața. ia 3 

Plînge ca un tinerel, ca un băiat de treispre- 
zece ani la înmormîntarea părinţilor, ca cerul 
cenușiu și posac de afară, lacrimile i se amestecă 
cu ploaia care-i curge de pe pălărie, iar prin cap 
îi trece, un porc de evreu celibatar, care plînge, 
şi chiar în clipa cînd, îi vine acest gînd, ceva 
înăuntrul lui se despică. = Să SE 

Din ploaie şi lacrimi î se înfiripă la picioare 
umbra. A 

Numele ei e Mon. Altfel n-o poate numi. 

Pe canapea, cu capul în miini, domnul Mund- 
stock îşi aduse aminte de toate şi plinse. Distrus, 
chinuit, zdrobit, zărea în jurul lui o ceaţă în 
care erau obiecte, o vietate alergînd înspâimin- 
tată cu şireturile ghetelor în ciocul mic şi îşi dădu 
seama că e sfîrșitul. ăi 

Şi ceața din preajma lui se risipește, totul e 
limpede și “strident, calcă peste vietatea care-i 
ciuguleşte violent ghetele, calcă cu picioarele 
peste şireturile care atînnă, se clatină în prag. În 
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urma.lui uşa se trînteşte cu zgomot, zăvorul cade. 


Gîndul care-i vine e că domnul Vorjahren s-a 
înşelat. Toţi anii ăștia petrecuţi cu frînghia Ex- 
celsior. Ce e cu Sternii — mu e gînd, ci doar o 
străfulgerare. Ce e cu Ruth, o friîntură de ful- 
ger. Ajunge în antreiaș, smulge la o parte per- 
deaua, umblă în scrin şi trage cu greu afară 
bucata de frînghie luată ca amintire. 


bă y vu Lă ş Ă 
În cămăruţă izbucnește între timp o zarvă în- 


grozitoare. În uşă răsumă niște lovituri, de parcă 
însăși disperarea ar zbura pe acolo şi-ar izbi cu 
aripile, ușa se zguduie, se cutremură, trepidează 
dar e zăvorită. La ușa dinspre coridor răsună 
alte lovituri şi se aude un glas... 

: Nemișcat zace lingă scrin cu frînghia de gît, în 
timp „ce afară pe culoar tremură doamna &izkovă 
alături de bărbatul ei, care o linişteşte şi ia cu 
asalt ușa, încet, dar precis, cu șperaclul. În cele 
din urmă, cînd au deschis ușa cămăruţei şi-au 
privit înăuntru, au observat că pe prag zace ceva 
Domnul Cizek ridică lucrul acela și se duse cu 
el la fereastră. Era un porumbel cu penajul gri- 
cenușiu, cu piciorușele de un maro-cărămiziu și 
2 ada închis la culoare. Aripile îi erau 
cer asi iar puful de pe piept stropit cu picături 


VII 


Sărmanului cu fîşia de piele roșie și zdrelită 
la gît casa aceea trebuie să i se fi părut înspăi- 
mîntătoare. De la primul şi de la al doilea etaj 
ieşeau în afară (lucarne de piatră cu ferestre go- 
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tice, turnulețe şi capete de creaturi bizare cu gi- 
turi lungi, încovoiate, imitînd garguiele. Etajul 
al treilea avea doar o cornișă. Poate locuieşte 
acolo, îşi spuse disperat, poate... Dar cum observa 
de pe celălalt trotuar vechea casă, n-avu curajul 
să mai pătrundă înăuntru. Brusc mu mai avu 
nici curajul să treacă strada... În cele din urmă, 
îi veni ideea că locuinţa trebuie să aibă o uşă și 
în curte, şi se gîndi să nu intre prin intrarea prin- 
cipală, ci pe acolo. Ideea aceasta îl linişti puţin, 
ba îi potoli și mîncărimea din gât : amînă cu cî- 
teva minute înfăptuirea intenției. 

Merse mai departe pe celălalt trotuar 'de-a 
lungul ferestrelor acoperite cu perdele grele. În 
plăcile întunecoase ale geamurilor vedea mer- 
gînd imaginea propriei făpturi. La capătul stră- 
zii îndrăzni să se întoarcă şi, cînd văzu că nu 
vine nimeni în urma lui, traversă, coti după un 
colţ, apoi după un altul, pînă înconjură întregul 
bloc, acolo intră într-o casă străină şi ajunse 
alergînd în curte. Străbătu în fugă două curti- 
cele, trecu printr-un labirint de lăzi de gunoi şi 
bătătoare de covoare, pînă ajunse în dreptul unei 
uşi mici. Numai de n-ar fi încuiată, îi fulgeră 
prin cap. Apăsă înfrigurat clanța, ușa cedă. 

Înăuntru adia un frig de cavou, și pe alocuri 
era semiobscuritate. Lângă lista locatarilor aprinse 
un chibrit. La lumina gălbuie văzu cartea de 
vizită cu numele pe care-l căuta atîrnînd, slavă 
Domnului, în dreptul etajului trei. Își spuse că 
se temea zadarnic. Nu fusese niciodată la el 
acasă, dar ştia la cine anume se ducea, îl cu- 
noştea de ani de zile, era un om în carne și 
oase, ca oricare altul. În jurul lui erau multe 
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uşi primejdioase, dintre care unele se puteau des- | 
chide dintr-o clipă într-alta, intrarea din stradă 
era în spatele lui, cea prin care nu intrase și pe | 
unde putea apărea în orice moment cineva. 
pa lucru Îl determină să nu mai zăbovească. i 

rcă pe scările întunecoase, iar balustrada de 
care se sprijinea se frînsese în timpul ăsta de. 
şase ori în unghi ascuţit, sub palma ui ; ajunse. 
la etajul al treilea. Aprinse un chibrit şi văzu. 
că stă faţă în faţă cu uşa locuinţei acelui om. O i 
sudoare rece îi acoperi fruntea. Își atinsese sco-. 
pul şi era cumplit. i 

Veni să-i deschidă o doamnă mai în vîrstă, pe 
care n-o cunoştea. - i 

Îi spuse în şoaptă cine e şi cu cine s-ar încusi 
meta să vorbească. 

Doamna răspunse în șoaptă :să intre. În an-. 
treul întunecos îl pofiti să-și scoată paltonul şi. 
pălăria... "ă 

Apoi îl conduse într-o cameră, fără măcar să-l. 
anunțe. Era un birou imens, întunecos. Mai multă 
simți instinctiv, decît văzu, că un întreg - perete 
era acoperit de bibliotecă, că pe ceilalţi pereţi e 
se află tablouri şi tablouaşe în rame roşii şi au-. 
rite, că într-un colţ era atînrnat un covor. Bănui. 
că se mai afilă acolo şi un mic taburet cu un sfeş-. 
nic. lar mai încolo două uşi închise. Una prin 
care intrase din antreu, cealaltă care ducea pro 
babil în camera vecină. Prin două ferestre pă= 
trundea penumbra străzii. Dar forma ferestrelor 
n-o remarcă. 

O umbră dreaptă stătea la masa de scris cu 
faţa spre el, dar nu putea fi acela. Acolo nu stă- 
tea un cm, era o închipuire, areată de imaginaţia. 


surescitată şi de mîncărimea. din git. Acela era 
alături, după una din uşi. Auzea cum doamna 
îi spune ceva, probabil îl anunţă că a venit şi 
că e alături. Apoi doamna din spatele uşii amuţi 
şi peste locuinţă se revărsă o liniște moartă. lar 
aici, în birou, nu venea nimeni. iai 

Stătea acolo în faţa mesei de scris de cinci 
minute şi se uita să vadă cînd se va deschide 
una din cele două uşi, dar nu se întîmpla nimic. 
Apoi tot acolo mai stătu alte cinci minute și din 
nou nimic. Apoi stătu cincisprezece minute şi ia- 
răşi nimic, apoi aproape o jumătate de oră şi 


ve. 


acela tot mu venea. Începu să i se pară ciudat. 
Stătea acolo deja de-o oră şi prinseră să-l doară 
picioarele. S-ar fi aşezat cu plăceme. La un pas 
de masă, exact în faţa umbrei ţepene, văzu 0 Mo- 
bilă care era mai mult ca sigur un fotoliu. Me- 
dită o clipă, ar fi oare cuviincios să se aşeze cînd 
nu l-a invitat nimeni ? Ce-ar zice dacă ar vedea 
că stă jos, cînd o veni ? Îşi puse în gînd să mai 
aştepte o clipă. Dar trecu îmcă o oră şi nici unmă 
de cineva. În casă nu se simţea nimic. Situaţia 
începu să i se pară suspectă. Să fi uitat oare 
de el ? Să uite că e aici şi așteaptă ? Şi dacă ui- 
tase, ce o să fie dacă întră din întîmplare şi vede 
că e acolo ? Gindul îi făcu rău. Îşi pipăi gâtul, 
simţi o uscăciune arzătoare în el, ar fi băut ceva. 
Dacă ar putea să dispară, îi trecu prin cap. Să 
dispară discret în antreu, să-şi ia paltonul şi pă- 
lăria, şi să iasă prin uşă, pe culoar ! Dar să plece 
brusc era periculos, simţi că n-o să aibă curajul. 
Dacă l-ar auzi în clipa cînd s-ar strecura, şi ar 
deschide uşa pe neaşteptate ? Ce-ar spune ? Că 
pleacă ? Că îi s-a făcut sete ? Ar apărea ca și 
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cum ar fi luat ceva de aici şi acum fuge în taină. 
ricum €ra râu : şi să stea şi să plece. Nu ştia 
ce să facă. 


În fine, în întunericul bibliotecii se produse o - 


oarecare schimbare. Umbra ţeapănă de la masă 
parcă s-ar fi mişcat imperceptibil. Ridică mîna, 
ca şi cum ar fi pipăit penumbra din faţa «i, ca 
şi cum ar fi vrut să se convingă cine e acolo... 

Îi veni un gînd îngrozitor. Că umbra de la 
masă ar putea fi totuşi chiar el. Asta însemna că 
l-a observat tot timpul în acele ore în care stă- 
tuse aici... Cum privea perplex fotoliul, deodată 
se întoarse spre ușă, îşi pipăi gîtul, voi să fugă... 
Se cutremură de groază. Dar îndată după aceea, 
faptul i se păru prea fantastic. Aşa ceva nu era 
posibil. Doar dacă... 

Doar dacă, îşi zise, e el, dar nu-l vede. Nu 
vede că stă în fața lui. Şi se gîndi cu groază 
ce-ar putea însemna acest lucru... Văzu umbra 
cum pipăie cu mîna în aer, în văzduhul gol, um- 
bra întunecoasă de la masă, privi ferestrele prin 


care pătrundea din stradă aproape întunericul 


şi-n această obscuritate virfurile ferestrelor se 
frînseră brusc în arcuri gotice, îşi dădu seama că 
nu € la etajul trei, ci la primul sau la al doi- 
lea, şi prin cap îi străfulgeră dacă n-are cumva 
în faţa lui un orb... 

Începură să i se taie picioarele, să-i vibreze 
nervii şi, cuprins de-o groază de medescris, 
simţi cum i se umflă din nou gîtul, dar mai îna- 
inte ca forţele să-l părăsească de tot şi să se pră- 
buşească pe covorul din faţa biroului, tocmai în 
acel moment decisiv, umbra vorbi. 
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— Şolemt, spuse umbra. Şi apoi: Luaţi loc, 


domnule Mundstock, Şi beti sia alu 
in vin cu apă, şi arătă carafa  ! aa 
gi lui pe birou. La pi tei zei A 
ăia î 1] orului îi 
rezece trăia în mijlocul poporul valea 
ai rabin Jehuda Halevi. Poate c-aţi auzit numele 
esta de la mine. Riga | 
Ti aminti. Da, da, numele ăsta îl auzise de la 
el. Era o dată de adar şeni, înainte de purim, 
ia) sinagoga Staronovâ ! Dar asta s-a petrecut cu 
i ani în urmă. vă că 
i: acest rabin Jehuda Halevi i-a zis lui 
Kusari : : Ce 
Izraclul e printre popoarele lumii ca cai 
priibie mădulare. E dintre toate a, sai | sea, 
în boli şi dintre ltoate cel mai bogat în sănăta g: 
Iar cînd Kusari i-a cerut să-i lămurească cele 
Maestrul i-a spus: Ş 
E a e mereu ameninţată de boli. Speta 
de griji, de jale, de sperietură, de aci 
peramentul o împinge la permanente schi a 
între exces şi lipsă. Au influenţă asupra ei ese 
carea şi băutura, mişcarea, osteneala pia A 
somnul, veghea, toate astea acționează rin a 
inimii, în timp ce celelalte mădulare stau liniș 
tite.“ bu i 
atunci Kusari : Pa Ă 3 
apa limpede acum că inima e mai bogată 
în bali ca restul mădularelor. Dar spune-mi, ri 
estre, cum poate fi cea mai bogată în sânâtate : 
Şi Maestrul răspunse : 


1 Pace (ebraică). 
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na putinţă ca în inimă să se strîngă sucuri, 
otrăvite, să se ajungă la umflături, la cancer, la. 
ieri Sa da pierderea sensibilităţii, sau la 
araliz i tință să 
paralizia inimii î Și € cu putință ca asta să se 
întîmple celorlalțe mădulare ?* 
Şi atunci răspunse Kusari : ) 
„Nu e cu putinţă ca în inimă să se stringă. 
sucuri otrăvite, fiindcă chiar în cantitate negli- 
jabilă ele ar produce moartea. Inima se împo-. 
triveşte cum poate sucurilor care vor s-o dis-. 
trugă şi le respinge. Celelalte mădulare nu sînt. 
aşa simțitoare și de aceea pot îngrămădi sucu-. 
rile otrăvitoare, din care apoi apar bolile“. : 
Și atunci rabi rosti : 
„Adevărat grăieşti. De aceea bolile mădulare- 
Re aduc inimii şi sensibilităţii ei multe senzaţii . 
ureroase, dar în același timp ele sînt şi cauza 
pentru care, înainte de a pătrunde şi a se instala. 
acolo, sînt respinse.“ 
Și aceasta e situaţia nu numai cu Izraelul şi. 
popoarele pămîntului, dar şi cu inima şi mădula-. 
rele domnului Theodor Mundstock. d 
Prin penumbra încăperii, zîmbetul liniştit de 
la masă îl privi în faţă. i 
Simţi o oarecare uşurare. Ca şi cum l-ar fi 
Ce ea umbrele. „Umbrele, gînduri metamor- 
ozate despre o anumită clarviziune şi despre des= 
tinul de salvator al naţiunii. 
sa N-au fost multi proroci şi mîntuitori ade-. 
văraţi, ci multi neadevăraţi, auzi spunîndu-se de. 
partea cealaltă a mesei. Au fost mulţi neadevă=. 
: A . “e A 
rați, care s-au înșelat pe ei înşişi. Acum două= 
trei sute de ani au fost. Dar au murit, de îndată 
A 4 „. . E: i 
ce otrava autoînșelării le-a atins inima. Au fost 
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nişte bieţi oameni de care şi-a bătut joc diavo- 
lul, fie ca Domnul să se milostivească de ei. 
Poate că şi asta aţi auzit-o cîndva de la mine. 
Îşi aminti că auzise şi acest lucru de la el. În 
sinagoga Staronovâ, de lună nouă, de roş hodeş. 
Dar şi asta fusese de mult. 

— Ne lăsăm cu ușurință copleșiți de viziunile 
prorocice şi mesianice, dar trebuie totuşi să le 
deosebim pe cele adevărate de cele false. Un ra- 
bin relata această întîmplare : 

„Unui împărat îi s-a îmbolnăvit rău singurul 
său fiu. Un doctor l-a sfătuit să ungă o pînză 
cu o alifie înţepătoare şi să înfășoare băiatul 
gol în ea. Alt doctor s-a opus acestuia, spunînd 
că băiatul e prea slab ca să suporte durerea pe 
care o provoacă alifia. Al treilea a recomandat 
> băutură somniferă. Dar al patrulea se temea 
că ar putea dăuna inimii bolnavului. Atunci al 
cincilea a propus ca băutura să fie servită bă- 
iatului cu linguriţa oră de oră, şi asta de îndată 
ce prinţul s-ar trezi şi ar simţi durerea. Şi așa 
s-a întînxplat.“ 

Când Domnul vede că duhul fiilor lui Izrael 
e bolnav, îl înfășoară într-o pînză şi abate som- 
nul asupra lui, atât cît poate răbda. Dar ca să 
nu-l distrugă astfel, îl trezeşte oră de oră cu 
imaginea înșelătoare a prorocilor şi mâîntuitori- 
lor și din nou îl adoarme pînă ce trece noaptea 
şi vine adevăratul proroc sau mântuitor. 

Fie ca domnul Theodor Mundstock să doarmă 
mai departe liniştit... 

Văzu cum figura de la masă zimbeşte. Simţi 
un fel de gol plăcut. Umbrele, gînduri metamor- 
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fozate despre clarviziune şi misiunea lui salva- 
toare, îi pieriră din suflet. d 

— Viaţa noastră nu se poate lipsi de suferinţă, 
Suferinţa e chemarea noastră i 


tem veşnici. Acum două mii cinci sute de ani, 


babilonienii ne-au înfrânt şi au distrus primul. 


nostru templu, simbolul culturii noastre ŞI sanc-. 
tuarul libentăţii noastre. Ne-au tîrît în ţara lor, 4 
Dar noi le-am supravieţuit. Acum două mii de. 
ani ne-au biruit romanii şi au distrus ultimul. 
nostru templu și la fel ne-au târît în țara 1lor,. 


dar noi le-am supravieţuit. Duşmanul nostru de. 
azi — hoardele lui Hitler — ne ameninţă pe. 


toți cu moartea, ne ucide şi ne arde sinagogile, 
dar noi o să-i supraviețuim. Cum e posibil ? Prin î 


aceea că sîntem propovăduitorii unor idei care 
ele însele sînt veşnice. Ahavat haberjot ! Ai iu-. 
birii, adevărului și păcii ! d 
Domnul Theodor Mundstock se va duce liniştit 
acasă şi va izgoni gîndurile bolnave din inima. 
lui, care li se va împotrivi data viitoare. 
Ar trebui oare ca domnul Mumndstock să fie un 


olarvăzător şi-un proroc, şi-ar trebui el să-şi ia. 
viaţa, cînd a fost un om cumpănit, cu picioarele - 
pe pămînt, logic, care avea în toate metoda 

du | 


(e 0 
Tăcu o clipă şi în cameră domni tăcerea. 
Amurgul care pătrundea prin ferestre se albise, 
ca şi cum afară s-ar fi destrămat un nor cenușiu. 
Apoi spuse : j 
— Deşi sîntem aleși și veşnici, fiecare din noi 
trebuie să-şi facă curaj. Cu cît sîntem mai să- 
raci, cu atât trebuie să dăm ce e mai bun în fie- 
care dim noi. Trebuie să fim pildă pentru cei din - 


110 


5 Ea a 
jur, pentru oraș, pentru ţară, pentru air 
lume Olam hesed jibâneh : lumea trebuie să fie 
clădită pe iubire. Trebuie să ştim să cai gin oa- 
menilor că-i iubim şi să le împărţim iu iceza 
noastră. Nu numai atunci cînd nouă înşine ne 
merge bine şi sîntem fericiţi și mulţumiţi, a 
probabil prea multă dragoste n-am împărți n 

ciodată oamenilor. Ci atunci cînd noi înșine su 

ferim şi ne chinuim... E cir e “ 

Domnul Mundstock trebuie să-şi dea seama că 
e evreu și să nu fugă din faţa suferinţei şi a 
î i lui bilităţi. 
înaltei lui responsal ADD pet d 

Domnul Mundstock nete aa ştie să se inte 

î istori vreilor... 
reze în marea istorie a evreilor... aia 
Ş Se ridică de -după birou și, ţinîndu-şi miinile 
Spa Tae ae 
îmbătrânite în aer, zise : 

— Să te binecuvinteze Dumnezeul ag ii 
în aceste zile şi ore şi să te apere. Fie ca si i 
să strălucească pentru tine şi să fie milos isa: 
Fie ca Domnul să-şi întoarcă faţa lui spre tin 
şi să-ţi dea liniştea. 

. “ zi TR 

Ca în vis, răspunse : ome ; 

Mai auzi după aceea : să mediteze cu înţelep 
ciune ila tot ce aflase. 

Apoi, chiar în dreptul uşii : SE ae 

— Puteţi ieşi liniștit prin ușa principala. 


Când ajunse în faţa casei saga Mgltec, er 
castel înspăimîntător, în seara rece şi umedă, îș 
veni întrucâtva în fire, băgă de seamă că nu A 
cuse de loc atita timp cît i se păruse cînd intr i 
în lbiroul întunecos și se oprise în fața mesei de 
Ri măsese acolo cel mult o oră. 
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VIII 


Umezeala rece a serii de ieri s-a preschimbat 
azi într-un ger de crapă pietrele. | 

Teribilul ger goneşte pe stradă, şi oameni în. 
blănuri şi cu fulare fug din faţa lui 'ca din faţa 
unui cal speriat. Dispar şi ies din prăvălii pe ju- - 
mătate goale, caută pe unde se vinde cîte ceva . 
şi pe toți aceşti oameni îi urmăreşte de la mar- 
ginea trotuarului el, cu o pereche de ochi, cu doi. 
ochi pe jumătate morţi, plini de tristeţe. Strînge - 
la piept o geantă umflată — lucrul pe care-l as- 
cunde are preţul aurului — şi se gîndeşte : încep. 
cumpărăturile din preajma crăciunului, la şais- 
prezece decembrie încep sărbătorile de hanuca. 

„Da, îi spune umbrei de la picioare, încep săr- . 
bătorile de hanuca. Anul trecut au căzut parcă. 
mai tîrziu decît anul acesta. N-au dată fixă. Sau - 
poate că au? Aş putea să mă lămuresc dintr-un 
calendar evreiesc. Dar n-am calendar. N-am nici 
calendar de veci, ca să pot calcula — cu ajuto- - 
rul Domnului — zilele de sărbătoare din toţi. 
anii pînă la sfîrşitul lumii. Nu m-am aşteptat 
ca vreodată calendarul de veci să rămînă sin- . 
gura orientare în timp. Trebuia să fi aflat înce- . 
putul sărbătorilor de unul singur. 

Ah, da, e adevărat, trebuia să fi întrebat ieri 
cînd am fost în vizită. Dar n-am întrebat pentru 
că nu mi-a venit ideea. Am uitat! Și fiindcă 
n-am întrebat ieri, o să întreb azi aici, pe stradă, 
nu ? i 

Se apropie o doamnă grasă cu o faţă amabilă, 
blîndă şi zîmbitoare. Duce un pacheţel împodobit - 
cu o crenguţă de cetină. 
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— Doamnă, vă rog, îndrăzneşte să întrebe, 
ştiţi cumva cînd încep sărbătorile de hanuca ? 

Se uită de cîteva ori nedumerită la €l şi apoi, 
din senin, se cutremură şi pleacă... i 

„Nu-i nimic, nu-i nimic, strigă mica umbră, 
i-a fost frig, s-a ruşinat, biata de rea, că nu ştie, 
şi poate c-a și înspăimîntat-o niţel cu ochii lui 
chimuiţi. Dar domnul acela de colo ştie cu sigu- 
ranţă şi n-o să se sperie, duce pacheţele împo- 
dobite cu crenguţe de cetină.“ 

— Domnule, fiţi bun, se roagă îndurerat, nu 
ştiţi cumva cînd încep sărbătorile de hanuca ? 

Îi priveşte pieptul alături de geanta umflată, 
îl priveşte peste marginea pince-nez-ului şi a gu- 
lerului de biber şi face o grimasă. Apoi pleacă 
mai departe... E 

„Nu-i nimic, nu-i nimic, se agită mica umbră 
de la picioarele lui, gerul i-a astupat urechile, 
n-a înţeles, a crezut probabil că e cerșetor, că-i 
cere bani. Dar cei doi o să-ţi spună cu siguranţă, 
precis, dar, pentru Dumnezeu, repede, mai re- 
pede...“ 

Se apropie doi tineri cu miinile în buzunare, 
zgribulindu-se în gulerele ridicate ale paltoane- 
lor jerpelite. Din colțul gurii 'le atîrnă țigări. 

Își apasă cu geanta inima care-i zvicneşte și 
întredeschide gura neputincios. 

— "Trebuia să fi întrebat ieri cînd eram în vi- 
zită, trebuia, spune trist, aici pe stradă probabil 
că n-o să aflu. Şi mi-e așa de frig.... A 

„Dar pentru Dumnezeu, de ce stă aici dacă 
îi e frig, ţipă umbra, de se cutremură trotuarul, 
de ce nu se duce acasă, la căldură, ca alţi oa- 
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meni, are încă garsoniera lui, o sobă, 
buni, pentru ce ?“ Pleacă ochii şi tace. 
„Ei, pentru ce ?“ ţipă umbra. 


Priveşte disperat trotuarul, ca şi cum ar vrea 


A" u S 
ciţiva căr-. 


să potolească glasul acela groaznic, să-l facă să 


amuțească. 

— Am garsonieră, o sobă 
şi-o să plec peste o oră, două, înainte să se întu- 
nece, dar nu acum, încă nu. 
trebuie ! Stau aici ca să mă încălzesc puţintel... 


Sigur, să mă încălzesc — îi clănţăne dinţii — 
A, A. bă vu .. 
altfel decît încălzesc cărbunii, . 


dar știi, un pic 
altfel... 


Prima zi a sărbătorilor de hanuca trebuie s-o. 


şi câţiva 'cărbuni,. 


Stau aici, fiindcă. 


petreacă printre oameni. Trebuie s-o petreacă 


afară din locuința care se schimbase alaltăieri în 
cimitir, într-un cimitir cu fundul de parchet şi 
cu un covoraş, un cimitir fără un pumn de pă- . 


mânt pe care să-l poată lua în palmă, să-l sărute 
șI să-l presare... Nădăjduia să găsească un ase-. 
menea cimitir undeva afară, să facă înmormân- 


tarea 
Fiindcă dacă se apropie Crăciunul, oamenii în- 


călzesc... Şi el nu «e pretenţios. Flacăra pasiunii, 


şi apoi să se încălzească printre oameni. i 


o îmbrăţişare înflăcărată, mu, la asta nici n-ar. 
vu Li y Ci . 3 
îndrăzni să se gîndească din partea unor oameni 


su e 

care nu-l cunosc, el aspiră doar la o flacără mi- 
y 

cuța... 


Pe stradă gonesc tramvaie, automobile, pe tro- - 


tuar circulă pietonii. Cu geanta lui umflată stă 


la un pas de ei, 
seamă. Stă poate prea departe. Trebuie să mai 


facă cîțiva paşi de la marginea trotuarului, să le 


fie mai aproape. 
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nimeni nici măcar nu-l bagă în 


Face un pas şi se trezeşte în mijlocul viltorii 
sălbatice. ră 

E smuls şi împins înainte, nu ştie încotro, dar 
e totuna, e printre oameni şi oameni sînt şi acolo 
unde e dus. Nimerește în direcţia opusă şi e din 
nou smuls şi împins înapoi, nu ştie unde, dar e 
printre oameni, oameni sînt şi înapoi. E rostogo- 
lit de colo pînă colo, se ciocnesc de el, îl smu- 
cesc cei care ies prin ușile magazinelor, cei care 
intră înăuntru. Umbra, care i se încurcă pe sub 
picioare, se zbate pe trotuar ca un peşte pe ju- 
mătate mort, iar geanta de la pieptul lui, um- 
flată de ceva ce are preţul aurului, tresaltă. i 

Viltoarea l-a aruncat undeva după colţul stră- 
zii, într-un ungher dintre două case cu un singur 
etaj, unde se află un romb de gazon cenușiu şi 
înghețat. 

Deschide servieta şi scoate din ea un mic corp 
inert, cu pene. ŞI 

În clipa cînd îl scoate, i se apleacă peste 
umăr doi ochi injectaţi ce încremenesc privin- 
du-i mîinile. Perechea de ochi congestionaţi are 
gulerul ridicat şi mîinile în buzunare. Din colțul 
gurii îi atîrnă o ţigară. E 

Recunoaște unul din tinerii pe care-i acostase 
acum o clipă. Ă A 

Gulerul midicat îl ocoleşte şi se strâmbă. 

— Bună haleală, spune prin colţul ridicat al 
gurii, l-ai cumpărat la negru? Câţi sunători ? 

Se învîrte lumea cu el. 

Să strige după ajutor ! PEM ai 

Dar cum ar putea. El! Şi apoi, sînt singuri 
aici. 
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Celălalt pîndeşte după colţ şi acum apare şi el.. 


Cu gulerul ridicat şi cu mfinile în buzunare. . 


Scuipă restul ţigării şi vine aproape. Îl ţin între 
ei ca într-un olește. 


— E tocmai bun la tavă, e porumbel, strecoară 


primul printre dinţi. 


— Isuse Cristoase, mă duceam să-l îngrop, să-l 


înmormântez, nu puteţi să faceţi una ca asta, nu, 
îndrăznește să șoptească și strînge la piept ghe- - 
motocul de fulgi, din care atîrnă neputincios un 
cap mic. 
Rîd cu un hohot zgomotos și îngheţat. 
— Vrea să-l arunce, spune primul şi-şi scoate . 
încet mfinile din buzunare. Se retrage din faţa 


lor în colțul dintre cele două case cu un singur 


etaj. 
În momentul acela se apropie oameni. 


Stă înghesuit în colțul zidurilor şi ei se prefac 4 


că vorbesc cu «el, de parc-ar fi un vechi cunoscut. 
— Aşadar, nu-l vinde, zice primul, cînd trec 


oamenii, aşadar, vrea să-l îngroape în pămînt! 
Ce vrea de fapt să mărite, dacă nu porumbelul 


ăsta ? 


În acest timp, celălalt lovește cu piciorul în Ă 


gazonul înghețat. 

— Aici o să vi-l dezgroape pisica, zice. 

Primul îl măsoară o clipă cu ochii injectaţi şi 
apoi rosteşte : 

— Dacă a crăpat, ar putea să fie otrăvit. ş 

— N-a crăpat, strigă, și-a pierdut viaţa, a . 
murit, s-a sfîrșit, şi eu mă duc să-l îngrop ! ş 

— Să-l înmormîntezi, ştim. Şi portăreasa noas- 
tră a îngropat o pisică, zice primul şi-arată cu 
capul în direcţia uşii uneia din case. Acolo e 
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grădina spitalului, tocmai bună pentru îngropă- 
ciune. Haidem ! sÂ Psi 

— Hai, mergem la îngropăciune, „repetă, şi 
amîndoi îl împing spre uşa uneia din cele două 
case, către care arătaseră. 

Se apropie din nou oameni. 

— Hai, spun şi-l împing înăuntru. : 

Îl conduc printr-un culoar, necunoscut, ca în 
cătuşe. Se tem să le scape, să sară, să Aia ja 
ca să strige după ajutor, nici poveste. La capătu 
coridorului lovesc cu piciorul 0 ușă şi se trezesc 
într-un spațiu mic cu doi pomi golaşi, cu o bu- 
cată de iarbă îngheţată şi cu o ladă de gunoi. 
Ceva mai departe se află un zid. Ape 

— Ei, bag-o aici, zice cel cu ochi injectaţi şi 
ridică capacul lăzii de gunoi. asa 

— Pentru Dumnezeu, se împotriveşte, vede că 
e plină de cenuşă şi de o murdărie îngrozitoare, 
nu-mi cereţi aşa ceva, pentru Dumnezeu, aveţi 
i aici, spune al doilea și loveşte cu 
gheata în pămînt. Apoi se apleacă și ricîie cu 
mîinile. ă 

În pămînt apare o gaură. Poaă 

— Ei, te-ai hotărât ? şuieră primul și scoate 
pentru o clipă mîinile din buzunare. papi 

Tremurînd tot, depune micuta făptură în 
gaură. Stă lîngă el cu gulerul ridicat şi cu mili- 
nile în buzunare. . 

— "Trebuie să cîntîm ? întreabă. N 9ŞIA 

Acoperă gaura cu bulgărași de pămînt. Îi stri- 
veşte cu palma, bătătorește şi iar striveşte, că ni- 
meni niciodată să nu mişte pămîntul acela. Ştie 
însă că e zadarnic. Şi-a dat seama ce și-au pus 
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alee, i Ara 5 
in gind cei doi. Cînd o să plece, se vor întoarce. 


aici şi-or să dezgroape sărmanul trupşor. Ar vrea - 


să plîngă. 


— Ei, s-a terminat cu îngropăoiunea ? zice cel . 


cu ochii injectaţi. 
Se ridică cu greu de la pămînt, își zice : bietul 


se el, ce-l aşteaptă după moarte, să fi bănuit eu... 
înd se ridică în picioare, ochii îi sînt umezi. 


Se întorc. 

Prin coridorul casei. 

Merge între ei ca în cătuşe. 

— Ei, şi de vînzare nimic ? şuieră al doilea. 
Deodată primul îi taie drumul şi spune : 

— Aștepţi lagărul de concentrare ? 


Sînt deja la colţ, pe stradă, în dreptul rondu- 


lui de iarbă înghețată. 
Tace. 
— Nu vine mîntuitorul, şopteşte apoi. 


Se privesc unul pe celălalt. Apoi al doilea A 


scoate miinile din buzunare și-și aprinde o ți- 


gare. 4 


„— Cum adică, nu vine mîntuitorul ? zice, fără 

să-l scape din ochi. La cine vă gîndiți ? 

Se privesc din nou unul pe altul. 

— Ce vreţi să faceţi ? zice cel cu ochi injec- 
tati. 

Și cum el stă şi tace, adaogă : 

ina Haidem ! Luaţi-o înainte, noi venim puţin 
mai în urmă... 


Din nou «e prins de şuvoi, dus înainte, puntat -. 


îndărăt, cu cei doi după el. Încă nu se întorc, 

încă nu l-au dezgropat, ar vrea să plingă. Iese — 
din șuvoiul de pe trotuar și, cu moleșeala celui 
care se ineacă, se prinde de margine. Se în- 
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toarce, cei doi nu mai sînt pe urmele lui. Au 
dispărut. 

Pe stradă se răspîndesc nori vineţii, în care se 
aude huruind, tunînd, vuind. Ca şi cum pe stradă 
s-ar rostogoli furtuna. 

Vede roţi mirosind a cauciuc şi benzină. Vede 
căștile de oţel în mantale încinse de cartuşe. Se 
duc să asasineze. Şaisprezece decembrie, prima 
zi a sărbătorilor de hanuca. 

Aude în urma sa un glas: 

„Omul acesta, care stă aici, mai era ieri încă 
un profet, doamnă“. 

„Omul acesta era ieri şi un izbăvitor, doamnă.“ 

„Dar, doamnelor, dumneavoastră nu știți că 
omul acesta se duce azi să se încălzească ?“ 

Aude un rîs care se pierde în mulţime. 

Îl cuprinde un fiig groaznic şi prin cap îi trece 
fulgerător : să se arunce sub roţile camioanelor. 
Dar ştie că nu trebuie s-o facă. Ştie acest lucru 
de ieri... 

Brusc observă în faţa lui o figură cunoscută, 
cu ochii injectaţi. 

— Ia priviţi, n-are gardian ! zice. 

— Dacă așteptați Zebra aici, plecaţi. Vă ur- 
măreşte un tip. 

— Pe Zebra o înhaţă mîine și-o să intraţi la 
apă, şuieră şi arată cu un gest sub bărbie, noi 
v-am prevenit ! 

Camioanele au trecut şi pe partea cealaltă a 
străzii a apărut o pădurice. Pomi de crăciun, de 
vînzare. O mămică într-o haină jerpelită smulge 
cu toată puterea din dreptul lor o fetiţă, la fel 
de jenpelită. Fetiţa se împotrivește disperată. 
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+A ă Ea 44 e yu . j 
Se întoarce acasă pe străzi lăturalnice. Cu ca- 


pul plecat, priveşte trotuarul. 


Observă însă că oamenii care trec pe lîngă el - 
merg la fel. Au capetele plecate și. privesc la. 


trotuar. 
» „Cei doi l-au luat drept un vînzător la negru, 
îŞi zice. 


Nici nu bănuieşte că au mers după el pînă în. 


faţa casei şi că cel cu ochii injeotaţi a intrat chiar 


pg , Arial Zap 
inâuntru, să se uite la cărţile de vizită și să 


asculte la ce etaj se trîntește ușa... 


S-a încălzit puţin, cum spera ? Nici el nu ştie.. 


Puţin poate că da. 


A început să ningă. 


Deasupra orașului întunecos, cerul pare presă-. 


rat cu stele. 

Prima zi a sărbătorilor de hanuca. 

În scrinul din săliță găsește menora, sfeşnicul 
bunicii, pe care aceasta Îl moştenise de la mama. 
ei, iar ea, la rîndul ei, de la părinţi. Un sfeşnic 
greu, împodobit, maiestuos. Se duce în cameră 
și-l aşază pe măsuţa pe care o apropiase de fe- 
reastra întunecată. Îi stabileşte uşor poziţia de 
la nord spre sud, doar îl aşază astfel cel puţir 
de treizeci de ani. Şi lumînările ? Deşi duce lipsă. 
de multe lucruri care nu se găsesc în vreme de 
război, lumînări pentru sfeşnicul de hanuca are. 
Le are de la Mose Haus, care Dumnezeu ştie di 
la cine le-a luat şi i le-a socotit doar treizeci de 
haleri bucata. Moe Haus n-ar cîştiga la lumi: 
nările de hanuca. Sînt aşa subţirele că trebuie 
să le înfăşoare partea de jos în hîrtie, ca să s 
în cupele menorei. Într-o cupă din dreapta a 
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una din lumînări, pe cealaltă, şamisul, o intro- 
duce într-o mică cupă portabilă. O aprinde. Fla- 
căra pîlpiie şi aruncă o mică umbră. 

Cu şamisul în mînă cîntă încet brohe : 

„Lăudat fii Doamne, Dumnezeul nostru, îm- 
părât al lumii străluminat care ne-ai sfințit pe 
noi cu poruncile tale şi ne-ai poruncit nouă să 
aprindem lumini de hanuca şi, uitîndu-ne la ele, 
să ne amintim de minunile şi miracolele pe care 
le-ai făcut în acest timp al anului străbunilor 
noştri, în vremile de demult.“ RA 

"Apoi, cu ajutorul şamisului, aprinde lumînarea 
în menora şi cîntă Moauz (ur jeşuosi |. 


Moauz țur jeşuosi 
Leho. noe leşabeah 
ticain beis tefilosi 


veşom taudo nezabtah ?. 


“Umbra începe să sară în jurul sfeşnicului. 
ăi y vu . -[ | -. . A . 
Priveşte flăcăruile şi inima i se stringe de tris- 


Oz egmaur beşir mizmaur 
hanucas hamizbeah. 3. 


1 Stânca cea tare a mântuirii noastre (ebraică). 
2 Stînca cea lare a miîntuirii noastre 
Numai ție ţi se cuvine laudă 
Re[ă casa rugăciunii mele 
Ca acolo să-ți aduc jertță de mulțumire (ebraică). 
3 Atunci voi sărbători cu cîntare resfințirea templului 
(ebraică). 


121 


Şi nici aici nu e singur. Ș E 

Are pe genunchi o hîrtie îngălbenită... 

Despătureşte hîrtia îngălbenită, ultima scrisoare 
de la Ruth, care i-a scris acum doi ani, de două- 
zeci şi patru decembrie 1939. 


Priveşte flăcăruile şi se gîndeşte, hanuca, săr- 
bătoarea liniştii şi păcii. Evreii stau în jurul me- 
nordlor, îşi amintesc şi se bucură. Oare... Se gîn- 
deşte la Ruth Krausovâ. Poate că şi ea ţine în 
clipa asta şamisul, aprinde lumînările şi cîntă 
brohe, biata Ruth, poate... Îi vine în minte fami- 
lia Stern. Ea, el, draga şi buna Fryda, bunica, 
Simon. Simon ! Ochii mari şi negri ai băiatului 
privesc la flacăra primei lumînări de hanuca şi 
sînt plini de uimire. Flăcăruia se refleotă şi pâl- 4 
pie în frumoşii lui ochi negri... Apleacă capul 
spre ssfeşnic, sub care din nou începe să tremure E. 
o mică umbră. j 

— Zboară ceva roz, șopteşte, pluteşte ceva roz. 

Afară ninge şi cerul deasupra oraşului e plin 
de stele. 3 

Și apoi, după opt zile, seara, ca și acum, o să 
adaoge în menora alte lumânări, o să cînte brohe 
şi imnul Moauz fur jeșudsi, o să se gîndească la - 
familia Stern, la Simon, la Ruth... lar ultima zi 
o să lumineze tot sfeșnicul de hanuca, şi toate E: 
cele treizeci şi şase de lumînări şi opt şamise se 
vor consuma în această perioadă. În acea ultimă 
zi de hanuca se aprinde pomul de crăciun, se 
cîntă colinde, răsună clopotele, miroase cădelniţa, — 
ultima zi ide hanuca e ajunul crăciunului ! Aju- 
nul 'crăciunului, în mijlocul războiului. 

În cămăruţa lui e liniște. 

E singur cu mica sa umbră. 

Dar e multă lumină în cămăruţa lui. 

Lumînările menorei ard. 

Şi nici linişte nu e în cămăruţa lui. 

De alături, de la familia Cizek, răsună radioul 
amestecat cu glăsciorul (lui Karel și al Mani%kăi 


Dragă Theo, E DE 

Te salut din inimă. Simt că o să fie rău de 
noi. Nu pot vorbi cu tine despre perspectivele 
noastre, şi chiar dacă aș putea, abia dacă aș reuşi 
s-o fac. E trist şi dificil. Cred totuși că ar tre- 
bui să fii şi tu buțin informat şi să nu crezi cd 
forta noastră stă în neştiință. e La 

Se aude că or să ne mute pe toți la răsărit, 
unde ne vom construi sate şi-acolo o să trăim 
despărțiți de lume. Fireşte, cine știe dacă o să 
se ajungă aici. Războiul se poate termina pînă 
să ajungem acolo, şi chiar dacă ar mai avea 
vreme să ne mute, poate c-am rezista totuşi citva 
timp. Aud însă lucruri mult mai grave. Înfiin- 
țează lagăre de concentrare, din acelea de care 
au în Reich pentru adversarii politici, dar ex- 
clusiv pentru noi, şi că acolo, într-un mod despre 
care nu se ştie nimic mai exact azi, ne distrug. 
Printre noi sînt mulți care nu cred acest lucru, 
am vorbit cu cei din familia Strecker, care au 
ris de mine. Dar nu mă mai las în voia viselor. 
Am nimerit într-un iad groazmc. ţa 

Theo, arăt din ce în ce mai rău, te-ai îngrozi 
văzîndu-mă. leri am auzit pe stradă pe cineva 
zicînd „pocitanie“, şi-am simţit o înțepătură în 
creier. Am considerat că vorbele acelea îmi fu- 
seseră adresate. Mi-am amintit de înmormânta- 
rea tatei, 


123 
122 


Ce s-a întimplat atunci, în cimitirul acel al 
nostru de țară, n-am mărturisit nimănui. fig îţi 
voi spune acum, după treizeci de ani de cunoşa 
tință nefericită. Te aştepţi probabil Date 


ştie la ce întîmplare, dar a fost foarte simplu şi 


d: durat nici un minut. 

al are spuseserăm Jisgadal și aruncaseră, 
cea nlul în mormint peste tata, cînd cineva s- 
dp pe zid şi-a strigat : du-te de te bagă după 
el, maimuţă jidovească ; asta a fost tot. i 


S. 


i Scriu despre lagăre. Numai că, Theo, eu nu 
ai am forțe să mă lupt cu soarta în vreun la= 


e. N 30 să suport suferințele lor. Omul însă tre= 
ie să rez ă ] ) Ă 
reziste, 1 heo, să reziste, singur de tot, 


fie el cât de slab, doar e așa simplu şi uşor. Dacă 
va trebui să plec, Theo, n-am să ajung Mă dud 
într-adevăr să mă ascund lingă bietul tata. 47 
singurul loc de pe lume unde e linişte şi pacă 
O să fie mai bine pentru mine şi, dacă-mi do E 


reşti binele ca în trecut, o să recunoşti că aşa e, 


şi n-o să te întristezi câtuşi de putin. Te mai rog. 
un Singur lucru : nu încerca să mă scoţi dintr-a 
mele. Gîndeşte-te din ce m-ai scoate şi ce să . 
a” avea. Ultima ta încercare ar eşua la fel ca ceă. 
dintâi, acum treizeci de ani, pe strada Platnei skâă 
Am strica doar îndelunga noastră înțelegere, 
e lan învălui într-o tristete falsă, iar punctul 
pe cj l-am bune după viețile noastre n-ar fi 


sii u agita ocazie vreau să-ţi mulțumesc pentru. 
inele cu care m-ai înconjurat în trecul, pen. 


dr uU înțeleger ea [A e 7 eIze € n. ] 2= TI 


. . . 
. . . 
» . . 
[SRI 
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Să te răsplătească de o mie de ori Dumnezeu. 
Acum mă voi închide, cît mai mult posibil, în 


locuință şi nu voi ieşi nicăieri, voi aștepta, cum 
ai auzit, sub. pământ, - singurul mod suportabil 
pentru mine. Poate că n-o să plec nicăieri, şi că 
acolo nu se va întâmpla nimic. Sînt convinsă că 
tu o să supraviețuieşti, Apoi, cînd se va sfirşi, 
ne vom. întîlni iarăşi, cum ne întilneam odinioară 
şi o să ştim că am supravieţuit cu demnitate ia- 
dului. Uom merge în Grădina botanică (boate că 
pomii tocmai Vor înflori), la cinematograf, vom 


începe să trăim din nou. ț 
Deocamdată multă sănătate şi cura]. 
Îți doresc o hanuca fericită 1939/5720. 


De alături se aude radioul, şi voci de copii. 

Da, l-au chemat să vină la ei ca să nu fie așa 
singur, să petreacă seara cu ei. S-a scuzat cu 
mii de mulţumiri. Le-ar mai și strica dispoziţia. 
l-ar înspăimînta pe copii. 

E evreu, şi-o să rămînă lîngă menora lui. 

Evreii stau în jurul menorelor, își amintesc şi 
se bucură... 

Stă lîngă menora lui, își aminteşte şi şopteşte 
jevonin nicbetu olai, azai bimei haşmanim 1, în 
liniştea cămăruţei prin peretele căreia se aud 
colinde din vecini, ca prin zidurile a şapte oiâşe, 
şopteşte benei vind iemei $mono, COvu şir uUreno- 
nim 2, singur, părăsit, mîhnit. 


1 Grecii dădură năvală peste mine; era în zilele haş- 


moneilor (ebraică). 
2 Spre veşnică pomenire au întocmit înţelepţii noştri 


aceste opt 'zile pentru cîntece şi veselie (ebraică). 
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_Foşneşte ceva. Zboară ceva, şopteşte lîngă sfeş-. 
nic. Zboară ceva trandafiriu ! Î 
Deodată sună cineva. i 

Se ridică şi ca în vis se duce să deschidă.. 
Pe coridor stau doi indivizi cu mîinile în bu-. 
zunare şi cu gulerele zdrenţăroase ridicate. 
Vrea să strige, dar i se strânge gitul. Ș 

- Pătrund în săliţă şi de-aici în cameră. O clipă. 
încremenesc. Văd sfeşnicul. Zăresc și scrisoarea. 
— E frumos aici, zice cel „cu ochii injectaţi și 
scoate din buzunar un obiect negru şi lucios, pe 4 
care şi-l aşază în palmă şi-l cîntăreşte. 
Za E frumos la dumneavoastră, şi-aţi primit o 
scrisoare de crăciun, pe o hîrtie veche şi galbenă, - 
spune al doilea, uitîndu-se în jur. j "i 
— Vă miraţi probabil cum am ajuns aici, rîde ȘI 
primul cu o voce zgomotoasă şi înghețată, cîntă- 
rind în palmă obiectul negru, metalic. 3 
— E doar niște brînză topită, zice, babacul e 
la o lăptărie. | 4 
=zi Poimîne plecăm în Reich. Sîntem concen- 
traţi. 
— Pentru Dumnezeu, domnilor, strigă, într-o Ş 
stare asemănătoare leşinului, nu v-aţi înşelat? 
Şi ei încep să rîdă. + 
a Domnii... spune cel cu ochii injectaţi, s-au 
înșelat. Noi am crezut că sînteți persoana ce 
trebuia să aştepte Zebra pentru afacerea aia, tre- 
buia să vă prevenim și să luăm socoteala de ila 
dumneavoastră. Toate încurcăturile le-a: pricinuit 
timpitul ăsta, și arată spre celălalt. E 
e Nu poartă stea, n-am băgat de seamă, așa 
că nu mă... spune celălalt şi se uită la sfeșnic. 
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Nu înţelege, dar se trezeşte din uluire. Brusc 
pricepe că au venit să-l viziteze în ajunul ară- 
ciunului, că i-au adus ceva şi că stau în picioare, 
fiindcă nici nu le-a oferit un scaun. 

Îşi aminteşte că ar putea să pregătească mă- 
car un ceai. 

— Lăsaţi-o baltă, noi trebuie s-o ștergem, e 
moş ajunul. 

Deschide cutioara şi vede patru bucățele de 
brînză învelite în staniol. ă 

— Fără plată, spun, e crăciun. Şi mai înainte 
de a putea rosti ceva, ies din cameră. 

— Pentru Dumnezeu, staţi puţin, domnilor, 
vrea să-i reţină, dar ei deschid deja ușa și sînt 
pe coridor. 

— Cine-i femeia de jos, în rochie bălţată, zice 
cel 'cu ochii injectaţi, ne-a privit cam mustrător ? 

— A, e doamna administratoare Civrnă, zîm- 
beşte el. 

— Dracu a scos-o în ajunul crăciunului pe 
coridor, zice al doilea. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, suride el, e o femeie 
cumsecade, vreţi să vin cu dumneavoastră ? 

— Ei, crăciun fericit şi rămâneţi cu bine, dar 
înmormântarea a fost... Porumbelul e încă acolo, 
dacă nu credeţi, puteţi să vă uitaţi, dar cu grijă... 

Crede, crede, în afară de faptul că n-a fost 
porumbel, dar n-o spune tare, zîmbeşte, le urează 
sărbători vesele şi întoarcere fericită din (Grerma- 
nia şi să mai vină, dacă bineînţeles o să mai fie 
aici... lar ei răspund, da, sigur, şi cel cu ochii 
injeataţi adaugă că o să-l viziteze probabil după 
război, fiindcă vor să fil, fil din Reich, şi cu mfli- 
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nile arată ceva ca o fugă. Rîd, ridică gulerele, 
fac semn cu mîna şi dispar pe scări. | E 
Se întoarce în cămănuţă ca în vis, îşi ssumte 3 
capul plin. 0 
Ruth, familia Stern, Simon, «cei doi, cutiuța de 
pe masă, aproape să nu-ţi vină să crezi. E 
Menora arde, de alături răsună radioul şi el 
se simte deodată uşor şi mulţumit, ca și cum. 
tocmai ar fi înghiţit nişte prafuri. 0 


IX 


Au trecut sărbătorile de hanuca și-a început 
un nou an civil. Domnul Theodor Mundstock 
mătura... 0 

Pe strada Sanytrovă treceau şi acum iarna des- 
tui oameni. Dimineaţa de la biserică, care se afla 
lîngă staţia de tramvai, în direcţia cinematogra= 
fului şi a magazinului cu obiecte sportive. După. 
amiaza de la cinematograf şi magazin spre bise-. 
rică şi staţia de tramvai. Şi dimineaţa şi la 
amiază treceau în ambele sensuri copii, căci prin 
partea locului se aflau două şcoli. Iar el imătura. 
pe strada Sanytrovâ cîteodată dimineața de tot. 
şi pe la amiază, iar altădată la prînz şi în cursul 
după-amiezii. În vechea haină neagră cu steaua 
galbenă, care se zărea așa de bine încât putea 
fi recunoscut din depărtare. Şi poate tocmai 
fiindcă pe Sanytrovâ mătura mereu sub ochii oa- 
menilor, fi veneau în minte gînduri și impresii. 
în legătură cu ei. „SI 

Da, am lăsat în urmă toate suferințele, îi trecu. 
prin cap, pe cînd punea gunoiul în căruciorul: pe ă 
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care î-l dăduseră în ziua aceea la centnul orăşe- 
nesc de repartiție, le-am trecut cu bine... lar 
când pe trotuar mergeau femei și bărbaţi în pal- 
toane modern croite şi priveau înadins în altă 
parte, sau abia de observau în treacăt privirea 
lui tristă, atunoi îi fulgera prin cap că el face 
parte de fapt din cel mai vechi popor al lumii, 
care s-a menţinut pînă azi. Apoi, cu mătura în 
mînă, își dădea curaj şi-şi spunea că ei au trăit 
în vremea strămoşului Abraham şi încă mult mai 
înainte, pe cînd înfloreau imperiul egiptean şi 
cel babilonian şi asirienii, sumerienii, amalhi- 
tanii, filistinii şi fenicienii şi cum se mai numeau 
toate popoarele, cînd încă nu era nici o urmă de 
strada Sanytrovă pe care tocmai o mătură. 
încotro s-au răspîndit toţi cei din vechime ? 
S-au mistuit undeva în mijlocul omenirii, ca 
aburii. Sau poate domnul de colo, care aş- 
teaptă tramvaiul, e asirian şi învățătorul de la 
şcoala primară, care tocmai traversează strada, 
e sumerian, doamna din faţa bisericii feniciană, 
iar tînărul din reclama de deasupra cinemato- 
grafului un nou actor filistinez ? Praful pămin- 
tului i-a înmormîntat acum mii de ani, doar 
obiecte dezgropate au rămas după ei, felurite 
pietricele și fragmente de tăblițe în muzee, doar 
rămăşiţe. de mult moarte, ohiar dacă au fost îm- 
perii măreţe şi atotputernice, ba chiar unul din 
ele cu un turn pînă la stele. Da, au dispărut cu 
totul. Dar ei, fiii lui Izrael, există, aşa cum au 
fost în zorii istoriei, oricare ar fi numele lor, pi- 
cătură a unui sînge străvechi şi totuşi tînăr, chiar 
dacă odată şi destul de amestecat, aşa că azi, 
cînd se găseşte un fragment în alfabet ebraic, s-a 
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“găsit de fapt o bucată de limbă vie, o bucăţică 
de grai vorbit... Oare trebuie să fie suferința 
răscumpărarea (lor ? Ajuns aici, îşi amintea de E 
fiecare dată de cuvintele bătrînului, că suferinţa — 
e partea ce le revine, şi îşi spunea că probabil - 
persecuția lor e răscumpărarea pentru faptul că j 
au rezistat la toate. ă 
Cînd năvăleau în fugă, de la şcoală, copiii cu 
ghiozdane, chiuind, era ca şi cum pe stradă ar fi 
trecut o furtună. Cînd şcolarii ajungeau la locul 
unde mătura el, cum stătea acolo între ei cu 
steaua şi cu mătura, se înroşea de ruşine şi-şi — 
amintea 'de Simon. Fiindcă el mu aleargă de la. 
şcoală și nu chiuie, nu poate, și totdeauna s-a 
întrebat de ce toomai dl. Prin ce meritase el așa — 
ceva ? Făcuse poate băiatul acesta ceva rău sau 
glonios, fiindcă se născuse într-un leagăn ou stea- 
ua lui David? Ce, parcă trăise încă înainte de - 
naștere ? E i 
Îi venea mereu în gînd, pe această stradă, ce 
s-ar fi întîmplat 'cu Simon dacă s-ar fi născut - 
în alte împrejurări, dacă părinţii lui nu s-ar fi 
cunoscut ? Dacă Otto şi-ar fi luat altă mevastă 
decît pe doamna Sternovâ sau doamna Sternovâ 
„alt bărbat decît pe Otto? O asemenea situaţie 
era posibilă. Doar faptul că se întilniseră doi 
oameni străini putea depinde de un lucru fără 
importanță. Dacă drumurile lor nu s-ar fi încru- 
oişat niciodată, ar fi fost Simon aici sau în locul 
lui ar fi fost altcineva? Dar dacă Otto şi 
doamna Klâra ar fi rămas celibatari, ce-ar fi 
fost ? Ar mai fi Simon, sau n-ar mai fi? Ar fi 
fost cumva posibil ca băiatul ăsta, Simon, să nu 
fie, cînd azi el există ? Da, a fost o întîmplare 
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în cazul lui Simon, că s-a născut într-un leagăn 
cu steaua neamului crăiesc și că acum, din cauza 
aceasta, n-are voie să meargă la şcoală, o întim- 
plare a fost şi la el, că 's-a măscut în acelaşi lea- 
găn crăiesc şi că mătură acum ai0l... 

Când vedea trecînd pe trotuar o pereche tînără 
sau îndrăgostiţi cu zimbetul plin de fericire, își 
spunea, ce o să fie oare cu biata Fryda şi cu 
inginerul «i arian, care a părăsit-o ? Fryda nu 
va reuși probabil să se refacă. La Ruth Krau- 
sovâ nici nu îndrăznea să se gîndească în clipa 
aceea... 

Când elevii treceau şi strada se liniștea, iar el 
ajungea cu căruciorul la zidul lateral al bisericii 
şi se odihnea puţin acolo, prefăcîndu-se că anan- 
jează gunoiul, îşi amintea de cuvintele bătrînu- 
lui : că trebuie să se hotărască să fie pildă şi să 
se încadreze astfel în istoria evreiască... E 

Strada Sanytrovă avea avantajul că era destul 
de curată. Destul de curată ţinind seama de fap- 
tul că era străbătută de mulţi oameni și că la am- 
bele capete se aflau şcoli. Mătura doar hîrtie, 
bilete de tramvai, chibrituri arse. Citeodată şi 
cotoare de măr. Dar coji de banană sau portocală 
niciodată. La început faptul l-a uimit destul de 
mult, copiilor le plac bananele şi portocalele. Dar 
cînd a privit uniformele în cizme înalte, coloa- 
nele maşinilor militare și a inspirat miasma al- 
bastră a benzinei şi cauciucului, s-a dezmeticit. 
Era ocupaţie şi război. În timpul ocupaţiei și al 
războiului nu e loc pentru banane şi portocale, ci 
pentru grenade și puşti. Şi atunci își dădu seama 
de un lucru : că atâta vreme cât el, domnul Theo- 
dor Mundstock, evreu, va mătura strada Sany- 
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„trovă, miciodată nu se va rostogoli aici o coajă 
de banană sau portocală. Şi mătura bilete de 
tramvai și chibrite arse. 


Strada Mydlăârăkâ unde mătura sîmbăta dimi- 


neaţa era, ce-i drept, mai liniştită, dar în acelaşi 
timp mult mai prăfoasă. Cum trăgea cu mătura, 
se ridioa de pe caldarîm un morişor de praf, iar 
cînd mătura în toată legea se ridica un nor în- 
treg. El şi căruciorul lui se aflau într-un nor de 
praf. Faţa, gura și plămînii îi erau plini, iar 
haina lui neagră era cenușie, ca şi steaua gal- 
benă, în şase colțuri. Acolo, în norii aceia de 
praf, medita la altceva. 

Îşi amintea că, pe cînd se ducea încă de săr- 
bătorile mari la sinagoga Staronovâ, ca să-l audă 
predicînd pe bătrîn, auzise din gura lui întîm- 
plarea despre praf și stea... 


Să înmulțesc vreau sămînţa ta ca stelele pe . 


cer şi ca nisipul pe malul mării. 
Şi rabinul Iehudi bar Elai tălmăcise aşa : 
„Acest popor e asemuit cu praful şi e asemuit 
cu stelele. 
Dacă decade, decade pînă în praf. 
Dacă se înalță, se înalţă pînă la stele...“ 
Cînd se întorcea acasă de pe strada Mydlârskă, 
simţea praful. Îl simţea pe faţă, în gură, în plă- 


mini. Abia cînd, acasă, îşi scutura vechea haină - 
neagră și se alătea cu apă după paravanul din 


săliţă, se simţea mai bine. Scăpa o olipă de pra- 
ful de pe strada Mydlârskâ. Dar frica şi sufe- 
rinţa zilei care va să vină îl însoțeau ca pro- 
pria-i umbră. 

Odată însă se întîmplă ceva de meînchipuit. 
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„Odată, în această vreme cumplită de frică şi 
chin, cînd singur nu mai înţelegea cum e cu pu- 
tinţă să se mai ţină pe picioare şi să-şi păstreze 
minţile, încadrat în istoria evreiască a suferinţei, 
odată sosi ziua cînd totul se schimbă. | 

Domnul Theodor Mundstock descoperi ceea ce 
pînă acum simțea doar tulbure, ceea ce presim- 
ţea, cîteodată. Descoperi ce se ascunde în spatele 
germinării şi înmuguririi verzi din lăuntrul lui. 

Calea de ieşire din istoria evreiască a suferin- 
ței. 

Taina salvării. 

A fost cea mai fericită zi din viaţa lui. 

Era vineri şi el toomai măturase Metiiska ! 

Simţea că începe să se ridice spre stele. 


+ 


Fusese o zi obişnuită, nici prea însorită, nici 
prea înnorată, nici frig, nici cald, o vineri cu 
totul banală şi obişnuită. Singurul lucru deosebit 
în acea vineri fusese faptul că strada Metiiska 
parcă ar fi turbat. Sau că oamenii de pe Me- 
ăiiskâ s-ar fi vorbit între ei şi toţi deodată ar fi 
început să facă curățenie mare. Altfel nu era po- 
sibil. Strada Metiiskâ arăta ca în timpul unei 
curăţenii generale. În acea zi memorabilă, în 
fața tuturor caselor se aflau grămezi de gunoi. 
La marginea trotuarelor luceau bidoane vechi, 
găleți, butoiaşe stilcite, chiuvete cu smalţul sărit. 
Totul ticsit cu tot ce se poate imagina. Cenușă, 
zdrențe, pahare, crăticioare, vătraie, plăa de 
sobe, ţevi, arcuri din canapele, bucăţi de fier de 
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tot felul, o parte dintr-o saltea veche, o lopăţică 
ruginită, o mătură tocită. În faţa celei mai mari 
case se afla chiar o grămadă de cărămizi şi plăci 
de teracotă, ca şi cum cineva şi-ar fi dărîmat 
soba din bucătărie. Era o mulţime de neînchipuit 
de măruntaie din case şi gospodării, gospodării 
şi case cu stomacele întoarse spre stradă. Stoma- 
cele se terminau la colţ, lîngă drogherie, sub 
forma unor bucăţi dintr-un vechi furtun de apă. 
lar domnul Theodor Mundstock trebuia să adune 
toate (lucrurile acestea în căruciorul care îi fusese 
repartizat în ziua aceea la centrul de distribuire. 

Cînd, spre amiază, sosi pe stradă şi văzu, înţe- 
lese că va fi absolut cu neputinţă să strîngă tot. 
Își făcuse deja, în săptămînile de cînd mătura, 
deprinderea de a aprecia capacitatea căruciorului. 
O dlipă privi la caldarimul neregulat, bătîndu-și 
capul să-şi amintească ce sărbători urmează. Cră- 
ciunul trecuse de mult și pînă la paşti şi la ve- 
nirea primăverii mai era încă destulă vreme... 
Şi pe cînd îşi piendea zadarnic timpul, gîndin- 
du-se ce sărbătoare urmează, i se păru că pe 
stradă trec oameni ciudaţi pe care nu-i mai vă- 
zuse niciodată pe aici şi care se uită furiș la cl, 
ca şi cum ar cerceta dacă o să strîngă tot. 

Atunci îi trecu prin cap că i-au dat strada 
Metiiskă ca momeală. Ca să n-o curețe şi pe - 
urmă ei să-l învinuiască de nesupunere, de răz- 
vrătire contra ordinului, ba chiar de sabotaj. În 
faţa ochilor îi juca cutia de scrisori şi în ea o 
foaie alburie cu ştampila oficială. Se gîndi că, 
dacă e așa, e pierdut. 

Şi în timp ce cu o mînă se ţinea de cărucior, - 
ca să nu se prăbușească pe pavaj, tremurînd de . 
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disperare şi inundat de sudoare, privea trist şi 
dezorientat căruciorul, care în aceea clipă i se 


-părea mult mai mic ca altădată, şi-şi spunea : 


poate că şi căruciorul mi l-au distribuit azi in- 

tenţionat mai mic. Între timp pe trotuare se 

scurgeau oameni, bărbaţi şi femei de diferite 

virste şi înălţimi, cu diverse haine şi pălării, cu, 
serviete, poşete, sacoşe sau cu mîinile goale, ve- 

nind de la sărmane cumpărături sau diverse 
alergături acasă, la masă ; unii cînd treceau pe 
lîngă el se uitau intenţionat în altă parte, alţii 

îl atingeau în treacăt cu privirea, cîţiva 1 se 

uitară o clipă în ochi 'compătimitor, sau ca şi 

cum ar fi vrut să-l trezească, dar cu siguranţă 

că nici unul dintre cei care treceau pe alături 

nu bănuia ce se întîmplă cu el, în ce situaţie 

îngrozitoare se află domnul acela cu haina nea- 

gră, ponosită, cu steaua galbenă, cu cărucior Și 

mătură, că e în joc azi şi aici fiinţa sau nefiinţa 

lui. 

Doar oamenii, care traversau discret strada, 
observindu-l din depărtare, strîngeau în buzu- 
narele mantalelor sentinţa şi zîmbeau prevestitor 
de rele. 

Aşa începuse vinerea memorabilă, cea mai fe- 
ricită zi a domnului Theodor Mundstock. 

Apoi porni să i se împlinească soarta. . 

Chiar în clipa cînd, cu mîinile tremurătoare 
şi acoperit de sudoare, la colţul primei case, aşeza 
cea, dintii cutie de tablă în cărucior şi mătura ce 
rămăsese sub trotuar... 

Își aminti că pe-aici trecuse o dată în drum 
spre familia Băcker, ca să evite strada Havelskâ 


a, 
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Arunca itesemnat în cărucior plăcile de la, so- 
bele vechi, cînd îi veni dureros în minte familia 
Stern. De fapt ea, cum prăjea șnițele. Şi Fryda ! 
Doamnă ăternovâ, nu vă temeţi, o să-şi revină. 
O să vă sfătuiesc. lată... E vorba de un proce- 
deu. Ştiţi, un pro-ce-deu ! 

În acel moment trecu pe lîngă el un domn cu 
pălărie neagră şi cu ochelari de aur, care parcă 
încuviinţă înţelegător din cap. Arăta ca un pro- 
fesor universitar. Îşi aminti de rabinul superior. 
Ar trebui domnul Mundstock să fie clarvăzător 
şi mântuitor şi să-şi ia viaţa, cînd «l a fost tot- 
deauna un om aşa de lucid, obiectiv, logic, avînd 
în toate o metodă a sa? - 

Își aduse aminte, şi mîinile i se opriră o clipă 
| în aer. 

j Mereu procedeu şi metodă. Mereu metodă şi 
procedeu. Domnul Vorjahren, familia Stern, bă- 
trânul rabin. Nemaivorbind de alţii. Obiectiv, lo- 
gic, lucid, practic. Un om practic... Mereu unul 
şi acelaşi lucru... 

Pentru Dumnezeu, îşi zise, ăsta e adevărul ! 
Doar el aşa fusese ! Ani de zile, pe cînd se ducea 
la familia Stern, şi acolo, după colţ, pe Hawvelskă 
lui ! De ce câștiga firma de cînepă, fără să se fi 
întimplat vreodată ca vreun client să fie în 
pierdere ? De ce nu cîştiga firma de cînepă, dar 
clientul nu era înşelat ? De ce firma 'de cînepă 
mai şi pierdea cîteodată, dar dlientul niciodată, 
deşi acest lucru se întîmplase într-adevăr foarte 
rar ? Pentru că ştia ce să facă de fiecare dată. 
Pentru că era practic şi metodic. Şi pentru ce îl 
primea familia Stern cu bucurie ? Tocmai de 
aceea ! Ah, dacă s-ar putea întoarce la acele 


care nu era prea departe. Îşi aminti de strada 
Havelskâ. Şi îi veni să plingă. | 
Cind ajunse, poticnindu-se cu căruciorul, la 
cea de a doua casă, fundul cărucionului era deja 4 
plin de murdărie urită. Şi era abia la început ! 
Îşi dădu seama că precis nu va putea lua gu- 
„ noaiele. Poate dacă ar fi venit în două rînduri. 
La a treia casă mătură cenușa și resemnat 
aruncă in cărucior stidle vechi şi zdrențe. Ob- 
servă atunci şi o bucată de frînghie veche. Măr- 
furi inferioare de proastă calitate, gîndi și-și 
aminti din nou de strada Havelskă. Excelsior 
aia calitate ! Calitate! Şi domnul Vorjahren : 
marfă stricată. Da, asta o spunea bietul domn 
Vorjahren, care se afla deja undeva, acolo. Şi-i 
trecu prin cap că poate n-o să se mai întîlnească 
cu el, nici acolo. Fiindcă lui i se aruncă în spate - 
sabotajul, după care se află moartea. Sabotajul 
e mai sigur ca toate ștreangurile din cele mai i 
bune frînghii ale lumii. Îşi scoase batista și-și 
şterse discret faţa, ca de sudoare. De fapt îşi - 
ştergea lacrimile. Se gîndi că totul o să se ter- Ă 
mine mai înainte decit crede. Că nici n-o să j 
ajungă la capătul străzii. Ș 
În dreptul celei de a patra case aştepta o gră- 
madă de cenușă, cărămizi, plăci de teracotă, pen- 
tru că a patra casă era cea mai mare din toate. 
Era exclus. Doar dacă venea de trei ori la rînd. 
Dacă s-ar putea întoarce aici de trei ori. i 
„Cind aveţi în toate metoda dumneavoastră 
specială... îi străfulgerară deodată prin creier cu- 
vintele domnului Vorjahren. Cînd totdeauna aţi E 
fost un om practic, prac-tic...“ 
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vremuri, vechi, îşi spuse. Aici, pe îngrozitoare 
Metiiskâ, în faţa mormanelor de gunoi, pe cast 
n-o să le strîngă! Pe care i le-au întins ca . Ă 
A cursă, spre a avea motiv să-l depasi 
Dacă şi-ar putea păstra liniştea şi ar cântări totul, 
id, zise, şi mîinile începură să-i tremure în ae $ 
n m. n y [: i 3: Pi 
emgiic d a a doar groază sau frică. Era 
ri aj . v . i 
anindouă stropite de sita dota e ÎN 
crimi, şi deodată prin a ai 
CE miză E dă ă prin acea „sudoare amestecată 
i observă ceea ce pînă acum trecuse în 
vederea. Cirligele, fixate pe partea laterală a 
căruciorului, cârligele pentru mătură, care te 
aibe de ele cînd munca s-a terminat şi să 
pi d E e şi alte două cîrlige pe cealaltă par E 
că dazire ui pentru a doua mătură pe car 
ial a d pn trecu prin cap că de fapt lu 
pcaa iei ar ar putea lua toată strada, cu 
ase, . a s-ar orienta practic. Dacă, de 
pildă, gunoiul din cutii și găleți nu l-ar vărsa. 
in cărucior, ci l-ar lăsa în cutii și găleți; așa. 
ra Ric aceste cutii şi găleți le-ar agăța de 
îrlige ? În felul acesta ar economisi 'locul în că= 
TUCIOr, şi-ar arunca în el doar gunoiul din chiuă 
vete, care nu poate fi atârnat, şi vechiturile din. 
grămezi. lar teracotele şi cărămizile să le aşe e 
astfel încît să vină una într-alta și să ocu; i ci $ 
mai puţin loc ? Şi totul să fie acoperit să cu 
pi dt ca e nu se verse pe drum cînd va 
: . Pe scurt, a ea să nj ic şi 
gunoiul. Gunoiul Ci Mee erele A : 
e Şi deodată ochii i se uscară, iar sudoarea încetă 
să-i curgă, se apucă imediat de lucru. Începu din 


SI 
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nou să umple cutiile şi găleţile de gunoi şi să le 
atîrne de cîrlige, începu 
şi faianţa, ca să vină unele Antr-altele. Începu să 
bătătorească cenuşa şi gunoiul... Pe lîngă el tre- 


să îndrepte cărămizile 


ceau oameni, bărbaţi şi femei de diferite vîrste, 
priveau pe furiş ce face aici domnul acela cu 
haina veche, uzată şi cu steaua. Dar se prefă- 
ceau că nu văd. Se întorceau în altă parte şi 
grăbeau pasul. Iar el trudea în mijlocul străzii 
cu pavajul neregulat, agăța, lbătătorea, aranja, 
şi cînd ajunse la sfîrşit, acolo la colţ, lîngă dro- 
gherie, văzu că şi căruciorul e plin, acoperit de 
chiuvete, încărcat pe margimi de cutii şi găleți 
îndesate ; iar strada Mezitskă e curată. Că o 
scăpase de măruntaie şi stomace. I se părea că 
au dispărut, ca şi cum i-ar fi înghiţit pămîntul, 
și oamenii care treceau disoret, în depăntare, prin 
spatele lui. Desigur, cum să nu. Scăpase. 

Erau orele două după-amiază cînd plecă de- 
acolo. 

Cu căruciorul scârţiind de încărcat ce era, aco- 
perit de multe bidoane şi găleți îngrozitoare, de 
o murdărie de necrezut, cu căruciorul ale cărui 
roate erau împletite cu bucăţi de furtun negru, 
iar vârful blindat cu fundurile chiuvetelor cră- 
pate, peste care trona mătura. Un cofetar italian 
de îngheţată n-ar fi putut avea, la cea mai mare 
sărbătoare, căruciorul mai impodobit. Pe toate 
trotuarale străzilor pe care trecea, oamenii se 
opreau şi se întorceau cu uimire după el, agenţii 
de la încrucișări priveau plini de şovăială după 
vehiculele care circulau şi, fără să se uite, îi fă- 
ceau şemn din cap să traverseze repede. 1 se 
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Casele, străzile, bulevardele, pasajele, parcu- 
rile, maşinile, tramvaiele, magazinele şi oamenii, 
nimic din toate astea nu exista pentru el. Cine 
ar fi avut ochii deosebit de ascuţiţi ar fi văzut 
poate cum i se încurcă pe sub picioare propria 
umibră Mon, precum un cățeluș dresat pe sub 
picioarele artistului, în manej. Cine ar fi avut 
un auz deosebit de sensibil, ar fi auzit poate cum 
şopteşte ca frunzuliţele 'lăstariilor, cum susură ca 
vinul tânăr, cum şuieră ca un clarinet care dan- 
sează, cum răsună vesel ca un clopot sau ca un 
puști în mijlocul copiilor de-o vîrstă ou el. Dar 
astfel de oameni nu erau pe stradă. Pe străzi se 
În acea memorabilă zi de vineri a lunii ina aflau doar oameni care vedeau un bărbat mai 
rie a anului 1942 | în vârstă, grăbit, într-o haină veche, ponosită, 
putea fi zărit acoperită de praf, cu steaua galbenă în şase col- 
domnul Theodor Mundstock țuri, cu mfinile în buzunare şi capul plecat. 
cum se grăbeşte ş Şi nici unul dintre pietoni n-avea nici 0 pre- 
bt câ erioră E d puli plecat, | simţire despre ceea ce domnul mai în vârstă, gră- 
cu ecua albe A piesa Ade de praf. SI i steaua pe haina acoperită de praf, ştie 

= Sat, : 5 
pe dp imbine Aur li ae id „Că la fel ca azi, pe, strada Metiiskă, trebuie 

să gîndească mereu. Că dacă ar gîndi la fel ca 


pe bulevardul Heinrich Kleist 
pe strada Gluck şi hei pa azi pe Metiiskâ, metoda şi organizarea l-ar 
salva. Ar fi salvat ! 


pe lingă parcul Zaviy z Falkenstejna 

pe sub „basajul de cale ferată de lingă gara Prima întrebare metodică care i-a venit, ba nu, 
centrală Ş nu i-a venit, ci pe care şi-a pus-o metodic pe 
pe bulevardul Generalului von Schwerin și drumul plin de speranţă şi salvare spre casă, 
suna : 


strada Romană 
este Calea 31 î ] A : E: 

Z Ca aria Cine, la drept vorbind, o scoate la capât cu 

lagărul de concentrare ? 


părea 'că dacă n-ar fi fost acea şovăială ar fi 
oprit din cauza lui toată circulaţia. | 
Și domnul Mundstock merse, merse, pînă ce 
sudoarea, începu să se prelingă din el, iar ochii îi 
e, see Aa Ea i Apa 
lăcrimară, dar, nu de spaimă şi teamă, ci deo. 
emoție specială, ciudată. 
„Numai de-ar ajunge cât mai repede cu căru-. 
ciorul la locul de depozitare a cenușei și gu- 
noiului. ş 
: Numai de-ar ajunge cît mai repede acasă, 
în garsoniera lui, în camera lui micuță. A 
Sa r E 
„Găci în domnul Theodor Mundstock începea . 
să se facă lumină. 4 


pe strada Londoneză 
spre casă. 
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Lia 


Ajunse alergînd la etajul al patrulea, deschise 
ușa şi, în aceeaşi clipă, umbra lui, Mon, se repezi 
la cutie. În săliţă era penumbră, Mon căuta or- 
becăind. Nu află nimic pe bîjbiite. Aprinse be- 
cul de pe perete, în cutie era doar aer, gol, ce- 
nuşiu. În acea clipă, domnul Mundstock cîştigase 


Şi primul răspuns metodic care i-a trecut prin 
minte, nu, nu i-a trecut, ci pe care și l-a dat 
metodic suna : Ă 

Acela care procedează practic, organizat și cu 
metodă. 


Acela care e perfect pregătit și planificat pen- 
tru tot. azi 

Mon i se împleticea printre picioare şi era gro- 
zav de emoţionat. Ar fi chiuit de bucurie. Casele 
străzile, mașinile, tramvaiele, trotuarele, mag 


zinele, oamenii, nimic nu exista pentru el. ap 
A y . y y A 
ceau în fugă în jur ca pe o bandă rulantă, în 


contra direcţiei în care mergea el. Oamenii ve- 


deau fugind un domn mai în vîrstă, într-o haină. 


ponosită, prăfuită, cu steaua galbenă cu şase col- 


ţuri. Cei care aveau inima bună, simțitoare, îl. 


compătimeau. Dar simţuri aşa sensibile ca să ştie. 
despre ce e vorba n-avea nimeni. Domnul Theo-. 
dor Mundstock se opri în faţa casei sale. 

În apropierea ușii zăni capul slăbănog şi pleșuv. 
al denunțţătorului Korka. Vorbea cu un om. 
Acesta era domnul Hejtl de la etajul al doilea 


Îl salută cu o mişcare a capului pe domnul Hejtl.. | 


Dar se întoarse imediat spre ușa de intrare, ca. 
domnul Hejtl să nu trebuiască să-i răspundă. 
Vorbea tocmai cu denunţătorul. 
Cine o scoate la capăt ? 
Cine e perfect pregătit pentru toate. 
Pe cînd alerga pe scări spre etajul său, al pa- 
trulea, îi veni în gînd cutia de scrisori. Numai 
de n-ar fi azi, acolo, foaia oficială ! Numai de 


n-ar fi azi, acolo! Încă nu, azi! Urca în fugă, 


cîte două trepte deodată. 
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şi lupta cu timpul. 


Primul său drum a fost după perdea, unde, 


deasupra aragazului, atîrna calendarul lui Alois 
Ț S / a Aer a 
Klokotnik. Întinse mîna după creion şi înrăma 


vinerea memorabilă. Ştia cu certitudine că-și va 
aminti întreaga viaţă această zi. Ceţurile se îm- 
prăştiaseră, drumul spre nădejde şi salvare fu- 
sese descoperit. 

Îşi dezbrăcă cu satisfacţie haina uzată, o scu- 
tură şi se spălă cu apă rece. Împrospătat, intră 
în camera în care se întuneca, era patru și un 
sfent. Aprinse lampa şi vru să-i spună lui Mon: 
„Ei, vezi, scumpule. M-am regăsit, așa cum am 
fost, cînd n-aveai despre mine încă nici o idee“, 
dar nu văzu mica umbră nicăieri. Se întoarse, 
umbra mu-era nici în spatele lui. Umbra dispă- 
ruse. Doar de pe abajurul lămpii plutea spre el 
caravela lui Columb... 


XI 
În mica lui garsonieră domnul Theodor Mund- 
stock se pregătea. Practic, metodic, planificat... 


Im Namen des deutschen Volkes, Reiches und 
Reichskanzlers ! familia domnului Richard Băc- 


1 în numele poporului german, al Reichului și al can- 
celarului (germ.). 
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trare. Mai înainte de-a pleca, încredințase unele. 
lucruri spre păstrare domnului Kopyto. Erau cî 
teva tablouri, bijuterii şi o blană. Blana doamne 
Băckrovâ, cea pe care o primise la nuntă şi des 
pre care afinma că o iubeşte. Domnul Kopyto. 
spusese, nu-i de mirare, sîntem oameni şi fiecare. 
din noi iubește cîte ceva, şi deveni eroul zil 
Transportase totul din timp de la locuinţa lor, 
deși era vorba de bunuri mobile, pentru înstră 
inarea cărora se aplica pedeapsa cu moartea. Era 
un furt al proprietății Reichului. Domnul Kopyt 
riscase în mod evident cînd scosese din locuinţ 
bunurile mobile ale familiei Băcker. Fusese erou 
zilei. Şi ei plecaseră. 
Im Namen des deutschen Volkes şi celelal 
doamna proprietăreasă Heksovâ, care nu ma 
avea demult casa, plecase de asemenea. Cu : 
coşuleţ de nuiele, în care se aflau abia zece | 
lograme. Doamna Hekovâ era o doamnă mai în | 
vîrstă şi mai mult m-ar fi putut duce. Dar se gră- 
bise s-o ajute domnul Kopyto. Neobservat, sco-. 
sese la timp din locuinţa ei cîteva din lucrurile 
mai valoroase. Printre care un mic tablou cu 
rama de aur, pe care-l moştenise de la mama ei. 
inea la el foarte mult. Cum să nu, spusese 
domnul Kopyto, fiecare din noi are un lucru de. 
care se ataşează. E omenește. L-a scos din casă 
riscîndu-și gîtul. A fost eroul zilei. Şi doamna 
proprietăreasă Heskovâ plecase. Să 
Im Namen des deutschen Volkes se închisese 
pămîntul şi în urma familiei Radnitzer. Locuinţă 
lor fusese luată de mult de familia unui funcţi 
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nar al Reichului, cu tot ce avea în ea. Afară 
doar de câteva lucruri preţioase, pe care le luase 
domnul Kopyto. În afară de o mie de ră 
pe care le împrumutase din vreme de la ei su 
pretext că familia lui murea de foame. Era un 
excelent salvator. Priva cetăţeanul Reichului de 
bunurile sale legale şi în același timp îşi punea 
viaţa în joc. Dar ce n-ar face omul pentru e 
menii lui ? Pe Radnitzeri îi înghiţise pămîntul. 

Familia Griinwald se spînzurase, familia Stre- 
dker se asfixiase cu gaz, Albina Schickovă se 
aruncase pe fereastră, Kohn se lăsase at 
accelerat la 'Chuchle. Im Namen des deutschen 
Yolkes, Reiches und des Fiihrers und Reichskan- 
A ol Kopyto scosese mai înainte cîte ceva 
in locuinţele lor. A 
Ai să a Stern mai rezista încă. 

Doar bătrinul Mose Haus de pe Benediktskâ 
mai tremura încă. 

Ce era cu Kolb, mu se ştia. 

Cu Ruth Krausovâ... ? 

Domnul Theodor Mundstock avea metoda și 
procedeele sale. îE tra 2 Și noapte. 'Trep- 

t. practic, metodic şi planiicat... 
ai În Ap metoda domnului Theodor Mund- 

? .. 

a colosală descoperire a tuturor situaţiilor 
posibile, în procedee amănunțite, prelucrate în 
voate detaliile, pentru fiecare din aceste situaţii 
şi pentru fiecare eventualitate posibilă şi într-o 
exersare nemaipomenit de penseverentă şi prac- 
tică. Consta în aceea că apucase strins realitatea 


145 


“Şi fpitia la ea, şi în același timp o elibera de 
orice fantezie, prezumție sau născocire. 
În aceasta consta. 


Se simţea, ca şi cum s-ar fi metamorfozat. 


XII 


Domnul Theodor Mundstock se uită. Se uită 
cu atenţie. Dar ceca ce vede nu e camera lui. Nu 
e mâsuța rotundă cu fotolii, biroul cu lam a 
oglinda de lîngă geam, canapeaua care dd e 
transformă în pat. Domnul Thecior Mundstock 
se uită atent şi vede o gară. 

i ei. că n-ar vedea-o, dacă e acolo și priveşte 

Stă pe peron. Un tren nesfîrşit de lung, gata 
de plecare, staționează nu prea departe. "Poate 
la Cincizeci, poate la treizeci de paşi. Dar el ştie 
ca și cei patruzeci de paşi pînă la trenul gata 
de plecare sînt o distanţă uriașă. Acum îşi ascute 
auzul. Pe peron răsună un glas, Probabil difu- 
zorul, se anunţă plecarea, îşi zice, măcar.o să afle 
cînd pleacă ! Dar mu e difuzorul. Cineva pe 
peron strigă, porcule, sie eine Sau, mișcă, sau îţi 
rup picioarele ! Glasul tună prin 'gară așa tare 
că lampa de pe masă pilpiie de groază iar 
oglinda de lingă geam se mișcă pe cuiul ei. Dar 
ce e de făcut, dacă glasul “strigă aşa tare ? Ză- 
reşte un om într-o uniformă cu două culori "oulo- 
rile a două generaţii. Pentru Dumnezeu se gîn- 
dește, paiaţa asta am mai văzut-o ptedevra. E 
veche cunoștință. Mişcă ! caca 

Și domnul Vorjahren ? 
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Domnul Vorjahren îl vede şi el, dar spre deo- 
sebire de domnul Mundstock, care se uită doar, 
domnul Vorjahren e cel care se mişcă. Trage pe 
peron o valiză de cincizeci de kilograme, spre 
trenul gata de plecare. Îi mai rămîn patruzeci 
de paşi, enormă distanţă. Picioarele i se frîng 
ca unui căluţ, iar faţa îi e crispată de slăbiciune 
şi groază. Locomotiva e gata, gata să ţîşnească 
la drum, se încinge, se încruntă, e o maşină neîn- 
sufleţită, nu-i e milă de domnul Vorjahren care 
se luptă. Dar atunci cel în uniformă se repede 
la domnul Vorjahren şi domnul Mundstock îşi 
zice, ei destul, bine că ţi-a venit în fine ideea 
să-l ajuţi ! Omul însă îşi face vînt şi dă cu pi- 
ciorul în valiza domnului Vorjahren. La mpatru- 
zeci de pași de tren, domnul Vorjahren se face 
palid, se clatină şi valiza îi cade din mînă. Vă- 
zînd asta, domnul Mundstock păleşte şi el. Nu s-a 
mai întîmplat aşa ceva pe peroane, să ţipe ci- 
neva la oameni că sînt porci și să idea cu piciorul 
în bagajele lor. Cine a mai văzut vreodată aşa 
ceva ? Odată, îşi aminteşte el, cînd a plecat în 
concediu pe Vâh şi şi-a cumpărat apă pe peron 
înaintea pornirii acceleratului, un domn necunos- 
cut il-a atins în treacăt, dar imediat s-a scuzat 
politicos, pardon, domnule, scuzaţi, și fusese doar 
o atingere uşoară şi cu totul întîmplătoare. De- 
sigur, asta se întîmplase pe :peron odinioară, pe 
vremea oamenilor normali, cînd și-a cumpărat 
apă şi pleca în concediu. Celălalt fapt se întîm- 
plă pe peron acum, în timpul nebunilor, şi dom- 
nul Vorjahren nu se duce în concediu şi nici nu 
cumpără apă. Domnul Vorjahren pleacă în lagăr. 
Şi aici e o mare diferenţă. 
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„Palid, domnul Vorjahren îşi revine, ia valiza 
şi apoi o tîrăşte mai departe. Ca un căluţ căruia 
i se frîng picioarele, şi e gata să cadă în fiecare 
clipă. N-ar fi de mirare, îşi spune trist domnul 
Mundstock, o valiză atît de mare, pînă şi măce- 
larul Klokotnik ar avea bătaie de cap cu ea. Se 
uită atent şi observă un lucru foarte curios: ca 
să tragi o valiză de o jumătate de metru pe 
peron, esenţiale nu sînt picioarele, ci membrele 
superioare. 

Miinile. 

lar în gînd, pe cînd îl observă pe domnul Vor- 
jahren, se întreabă : cum duce de fapt domnul 
Vorjahren valiza ? O mută oare dintr-o mînă 
în alta ? Desigur, îşi zice, domnul Vorjahren 
mută valiza, n-ar putea pretinde că duce cinci- 
zeci de kilograme tot timpul într-o singură mînă ! 
Nu le-ar ridica nici domnul Klokoănik ! Ce în- 
seamnă aşadar faptul că, deşi o mută, totuși îi 
cade ? Şi domnul Mundstock extrage o învă- 
țătură. 

Depinde de frecvenţa cu care se mută valiza 
de cincizeci de kilograme dintr-o mînă în alta. 

O asemenea valiză, constată el, cel mai bine e 
să fie schimbată la fiecare al zecelea pas. Întîm- 
plător e exact dublul greutăţii lui, dar asta «e 
pură întîmplare. Mai tîrziu trebuie schimbat la 
fiecare al cincilea pas, şi astfel se obţine exact 
echilibrul mecesar. Desigur, asta mai tîrziu, cînd 
pînă la punctul final mai rămîn patruzeci de 
pași. De îndată ce constată faptul, ar vrea să-i 
strige domnului Vorjahren, schimbaţi mîna la 

al cincilea pas, dar nu se poate. Observă altceva. 
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; A i: 

A doua mînă a domnului Vorjahren, care toc- 
mai nu duce nimic. Mpa 

Doamne fereşte, să stea degeaba. Nici gind s-o 
mişti pe lîngă corp, aşa cum face bietul, domn 
Vorjahren. Cealaltă mînă trebuie s-o scuturi ! Și 
să mişti degetele ! Căci prin scuturare şi mișcare 
mîna se alimentează cu sînge şi se odihneşte mai 
bine. Despre acest lucru, vai, domnul Vorjahren 
n-are idee. Bucuros i-ar striga, pentru Dumnezeu, 
domnule Vorjahren, pe cealaltă scuturaţi-o și 
mișcaţi-o, căci în modul acesta n-ajungeţi nicâ- 
ieri. Vă săpaţi mormîntul pe peron! Dar nu 
poate să strige. Impresiile se îmbulzesc. 

Domnul Mundstock îşi dă seama ca e necesar 
de asemenea să ştii cum să apuci valiza. 

E curios, se miră el, şi totuşi adevărat : oame- 
nii nici nu ştiu cum se iau valizele. Cuferele tre- 
buiesc ţinute zdravăn. Cu mânerul în mijlocul 
palmei. Nu trebuie să 'atîrne pe degete. Nu poate 
să-şi dea seama de la distanţa cum ține domnul 
Vorjahren valiza, dar în mod evident cu dege- 
tele. Şi astfel, nu e de mirare câ nu poate merge 
mai departe. Degetale i se taie şi slăbesc strîn- 
soarea. Şi de aceea — îşi dă seama — trebuie să 
aibă la el şi o lbatistă. 

Să ţină mânerul într-o batistă ! 

Dar nu într-una fină sau de mătase, cum avea 
domnul Vorjahren în buzunărașul hainelor negre, 
când se ducea la balurile de purim. Trebuie să 
fie o batistă trainică, se înţelege. Şi de aceea, 
mai bună decît batista e o flanelă. 

O flanelă ! 

Căci flanela nu e numai trainică, dar şi moale. 
Domnul Vorjahren însă m-are flanelă, şi de aceea 
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omul în uniformă poate să-l înjure şi să-i lo- 
vească valiza ; e logic. ; 

Şi domnul Mundstock, cum stă pe peron și-l 
observă pe domnul Vorjahren, care se împleti- 
ceşte spre tren, se mişcă din senin și pleacă. 

Pleacă în săliţă, după paravan, deschide un 
scrin şi acolo jos, unde ţine ghetele, frînghiile 
şi aţa, găseşte o flanelă. Roșie. Tocmai bună pen- 
tru palmă. Dar cînd o ia în palmă parcă ar avea 
sînge. Parcă i-ar singera mîna..Simte că omul, 
căruia îi sîngerează mîna, poate fi considerat 
suspect. Ba chiar omul în uniformă ar putea să-i 
şi ia flanela, dacă nu suportă aşa ceva. 

Așadar, pune repede flandla înapoi şi caută 
alta. Prin grămada de cîrpe găsește o bucată ce- 
nuşie. Seamănă ca nuanţă cu cravata ponosită, de 
acasă, de pe Havelskâ, şi cu uniforma soldatului 
care ţipă, dacă faci abstracţie de verdele din ea. 
Asta nu-ţi sare în ochi. E prea mare totuși. Ar 
fi bună mai degrabă pentru cap, decît pentru 
palmă, căci este un rest dintr-o pijama. Aşa că 
trebuie să se ducă să taie o bucată din fişia ce- 
nușie. Şase centimetri lungime şi cinci lăţime. 
Sau invers ? După o meditaţie: mai îndelungată 
taie dublu, ca fîşia cenuşie să se poată îndoi la 
jumătate. Apoi o așază în palmă şi se duce la 
oglinda care e în odăiţă, lîngă fereastră. În ea 
observă că în mîna lui palid-cenușie flanela gri 
se pierde, ca şi cum n-ar fi. Se contopește cu 
mâna lui palid-cenușie, ca şi cum ar fi unul şi 
același lucru. E chiar de plins că se contopește 
aşa de bine, dar domnul Mundstock e mulțumit. 
Pentru Dumnezeu, ce 'se întîmplă între timp pe 
peron ? . a 
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Plăcut emoţionat, se repede din nou pe peron 
şi-l zărește pe domnul Vorjahren care a ajuns cu 
valiza aproape de tren. Nenorocitului îi mai ră 
mîn încă zece paşi. Numai de-ar ajunge, l-a lăsat 
în pace şi soldatul ăla nebun, îşi zice timpresio- 
nat. Locomotiva arde de nerăbdare, și nici nu-l 
observă pe sărmanul om cu valiza. Maşină neîn- 
sufleţită, care mu ştie de milă. Sărmanul îşi adună 
toate forţele care i-au mai rămas, smuceşte va- 
liza, se face palid, picioarele i se taie, se uită dis- 
perat la şirul nesfîrșit de vagoane care se află la 
zece paşi în faţa lui, iar locomotiva parcă dina- 
dins fluieră şi începe să se cutremure nerăbdă- 
toare. E nepăsătoare, ca şi cum s-ar fi însuflețit. 

Şi domnul Mundstock, pe cînd priveşte la crîn- 
cena luptă a domnului Vorjahren, înţelege deo- 
dată că, pentru ca experienţa să aibă un sens, 
trebuie să se mai convingă 'cum va arăta cu gea- 
mantanul pe care tocmai îl rostogolește bietul 
domn Vorjahren. 

Cu un geamantan mare şi adevărat. Sea A 

În aceeaşi clipă îl învăluie o căldură plăcută, 
ca pe un om care caută lucruri mari și le gă- 
seşte. A 

Pe peron, domnul Mundstock se pune din nou 
în mişcare, aleargă în săliță unde are un gea- 
mantan adevărat, uriaş. Doar ceva mai înainte 
îşi spunea că dacă s-ar întîmpla luorul acela, 
Doamne păzeşte, pe ăsta l-ar lua. Era de cali- 
tate, călătorise cu el în Slovacia. Apucă geaman- 
tanul şi-l duce în cămăruţă la oglinda care e 
lîngă fereastră. Îşi pune apoi flanela cenușie în 
palmă şi apucă cufărul de mîner. Se privește în 
oglindă... ! 
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Numai că în acea clipă locomotiva pufăie şi 
domnul Mundstock, i repede, îl pa Eu 
pe domnul Vorjahren cum dispare cu enorma 
valiză pe, uşa vagonului. 

Răsuflă ușurat, slavă Domnului, a ajuns, dar 
simte că el încă n-a terminat. Că-i lipseşte încă 
ceva. Şi-atunci îşi dă seama de lucrul principal : 
şi anume, de felul cum se spetea domnul Vor- 
jahren cu valiza lui/enormă. Aşa €. Geamantanul 
lui însă e gol, şi trebuie să atirne! Nu merge 
aşa să se joace cu un geamantan gol. Evident că 
în acest caz pregătirea n-ar mai fi bună de 
nimic... 

A Şi astfel domnul Mundstock, pe peron, începe 
să caute repede obiecte care să atînne cît mai 
greu. 

Locomotiva e toată o flacără, gîfiie și dă dru- 
mul la aburi. Pe cînd caută, nimereşte în aburul 
ei şi se simte ca în nori. Caută în nori. Și gă- 
seşte. Pe birou o greutate, sub masă ghetele, în 
săliță maşina de călcat şi o bucată 'de fier de la 
sobă, Găseşte în nori. Bîjbiie în mica bibliotecă 
după cărţi, care sînt grele. Umple geamantanul, 


de e gata să plesnească. Abia îl închide. De mi-: 


rare că nu-i sar închizătorile. Ce-ar fi dacă ar 
da cineva cu piciorul în el, îşi zice, ce lucru im- 
posibil ! Ia flanela şi aleargă din nori spre 
oglindă. 

Dar atunci locomotiva fluieră pentru ultima 
oară şi răsună ţăcănitul roţilor. Maşina, ca 
aprinsă de febră, se pune în mişcare. 

: Domnul Mundstock lasă geamantanul lîngă el 
şi cu mîna la ochi priveşte ferestrele vagonului 
în care a dispărut domnul Vorjahren. Nu-l vede. 
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4 
Pe ferestre se apleacă feţe necunoscute, palide, 

cenușii, galbene, îngrozite, slăbite, triste, cîteva 

din ele fac semn cu mîna, strigă și pling ca în- 

tr-o ameţeală. Sărmani nefericiţi ! Şi domnul 

Mundstock bagă de seamă că domnul Vorjahren 

n-a ajuns fireşte la fereastră din cauza îmbulze- 

lii din compartiment. Nu poate să-i facă, bietu- 

lui de el, nici semn 'cu mîna. “Raidică resemnat. 
geamantanul şi se îndepărtează. 

Începe ridicarea geamantanului. 

Şi atunci observă domnul Mundstock ultimul 
lucru. 

Pe cînd îl ridică, unu, doi, unu, doi, şi aşa de 
zece ori, iar sudoarea îi broboneşte fruntea, și- 
apoi schimbă mîna din mou, unu, doi, unu, doi, 
de zece ori, şi sudoarea îi alunecă pe faţă, cons- 
tată că are mîna stingă mai slabă. 

Mina stîngă îi e mai slabă! 

Desigur : fiecare o are mai slabă, căci oamenii 
se folosesc de mîna dreaptă. E necesar doar să-ți 
dai seama dim timp. Domnul Vorjahren desigur 
nu şi-a dat seama din timp. pasii 

Ultimul vagon al nesfîrşitului tren, cu luminiţa 
roşie, se pierde în tunelul apropiat, şi domnul 
Mundstock ştie că va trebui să exerseze zilnic 
ridicarea cu mîna stingă. E muncă grea, nădu- 
şeşte omul. Dar aşa sînt vremurile ! Scoate micul 
notes şi însemnează : o oră de ridicare cu stinga. 

În tunel, luminiţa roşie a ultimului vagon a 
dispărut. 

Peronul s-a golit de oameni și a amuţit. 

Domnul Mundstock, idîndu-şi seama, că e sin- 
gur pe peron cu geamantanul, îşi priveşte 

„omega“ şi vede că e timpul să plece. Şi-şi zice, 


153 


de ce nu, de u ăpa: 
na a scăpat doar! Şi-şi i zi 
așadar asta ar merge. ză sali gi să aj ungăă 
as | ul a; o să ajungă. 
la an E de fapt lucrul cel mai a breaat ai 
dă și şterge sudoarea de pe firunte, apucă gea- 
i ii pu cu bucata de flanelă şi merge. Pe pe- 
ronul pustiu paşii lui răsună. De asta am scăpat, . 
Sa dar bietul domn Vorjahren a văzut undeă 
i să ajungi cînd nu te ăteşti. Să : 
iun at n, pregăteşti. Sărmanul . 
Mupreta cu fotolii, biroul cu lampa, canapeaua | 
ă aua, car ţin: ie să i vribal 
ge „care peste puţin trebuie să se schimbe | 
- domnul Mundstock pulsează sîngele. 
u-i pasă că-l dor mîinile, ştie că, pentru a 
a sens, antrenamentul trebuie continuat. Alt- 
el această pregătire n-ar face, cum se spune, 
nici o para chioară ! I 
Emoţionat, se ridică de pe canapea, face un 
pas spre fereastra lîngă care se află oglinda şi i 
se oprește scurt. Brusc, parcă i-ar fi înţepenit 
picioarele, mu poate merge mai departe. A ni-. 
merit într-o înghesuială îngrozitoare. Stă în pi-. 
cioare, de mişcat mu se poate mişca şi îi e foarte. 
cald. Ar vrea să privească în jur, dar în jur e 
întuneric. Un întuneric aşa dens, că nu poate. 
opuia nici caravela lui Columb de pe lampă. . 
Îi aul însă trece. Se răreşte, o albeaţă stră-. 
pia în ag şi în ochi îi pătrunde du- 
reros lumina zilei. A apărut caravela. T i 
reros | a. Tocm. 
ieşit din tunel... pă 
Acum priveşte în jur în compartimentul înţe- 
sat, în direcția coridorului, şi îşi dă seama că. 
aici e mai rău decît crezuse. i 
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La un metru în faţa lui se înghesuie bietul 
domn Vorjahren. 


Soarbe aerul pe gură, sau face așa din cauza 
foamei ? 
Îi e foame probabil, căci tocmai s-a mişcat. 


se chimceşte ca să ajungă la 
pe care îl are la picioare, 
poate face doar din 


Îl mpriveşte cum 
enormul geamantan, 
aşa ceva domnul Vorjahren 
cauza foamei. Are înăuntru o piine. Dar pe cînd 
se ghemuieşte, mimereşte peste vecin, nici nu-i 
de mirare în asemenea înghesuială, vecinul îl 
împinge pe următorul şi așa mai departe, și, vai, 
pe micul coridor tocmai trece un soldat. 
__ Porc de revoluţionar, ice faci acolo în com- 
partiment ? Te arunc sub roţi ! 
| se adresează bietului domn Vorjahren. Acesta 
se face palid, tremură, lasă valiza în pace, în- 
cearcă să-și reia poziția verticală între oameni. 
Şi domnul Mundstock se face palid. Cine a mai 
văzut să strige cineva în tren, porc de revioluţio- 
nar, te arunc sub roţi ? Soldatul ăla trebuie să 
fie nebun ! Cînd plecase el în concediu... Dar asta 
fusese odinioară. Nici compartimentul mu era 
plin să plesnească. Stăteau jos, puteau să des- 
chidă geamantanul, puteau să scoată şi-un şer- 
veţel. Şi nu treceau soldaţi, ba şi nebuni pe dea- 
supra, ci controlori cu un cleşte şi apoi omul în 
alb, care vindea bere. Domnul Vorjahren trebuie 
să ştie că nu merge în concediu. Domnul Vorjah- 
ren se duce într-un lagăr de concentrare ! Dom- 
nul Mundstock priveşte la disperatul domn Vor- 
jahren, la un metru în faţa lui, şi zice, ce prostie 
să pui piinea în geamantan, cum i-o fi venit 
ideea asta. Și deduce un lucru foarte important. 
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EA A . - . 
„Că într-un, compantiment arhiplin 'e important 
să nu te mişti prea mult. 
lar de aici trage o învăţătură : să pună o bu- 
cată de pîine în buzunar. 
Plin de o emoție plăcută, ca omul care a des- . 
coperit -o frîntură de lume nouă, îşi face loc cu 
greu prin înghesuiala din compartiment în sălţă 
îi de acolo E a taie o bucată de pîine 
re, o pune în buzunar şi linişti ă 
" niştit se Ci 
esto Ş strecoară 
ŞI aşa se face că, pe cînd stă în picioare în 
ara ea ei arhiplin, mu e nevoit să se re- 
peadă la dee pda, şi «deci nici să se înghesuie 
în vecin. Ba chiar în compartimentul arhiplin, 
a Al ata n-o scoate din buzunar. E suficient, 
e își rupe bucățele în buzunar. Cînd se rup 
te A OD : zi a 
: gale i în buzunar, omul se şi satură mai mult. 
ŞI a fel ca şi cu berea, cînd se bea, cu linguriţa. 
1 apoi nici nu e aşa vizibil, ca i câ i 
i j , atunci cin 
dintr-o bucată. 9. spe 
Pe micul coridor trece nebunul în unifonmă, se 
. - 2 
cica şi priveşte în compartiment. 
es; inu, 
că ga domnul Mundstock rupe în buzunar bu- 
cl în cu o mişcare foarte disoretă le duce la 
gură. Își ascute în același timp auzul, dar n-aude . 
id un cuvințel. Soldatul cel nebun tace ca peş- - 
i e. Nu poate nici măcar să-i spună că mănîncă. 
A, atit mai puţin că e porc. Domnul Mundstock i 
nu se atinge de nimeni. Domnul Mundstock nu 
se atinge nici măcar de un singur om... 
i e bucurie ar vrea să strige la domnul Vor- 
j: hren, pentru Dumnezeu, domnule Vorjahren, 
șa aăplii în compartiment, uitaţi-vă la mine 
E ? 
trebuie aranjat totul în buzunar. Rupeţi pîinea ! 
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Dar nu poate să strige. De altfel el însuși se 
înăbușe de zăduf. 


y 


Aşa că se strecoară din compartiment pe cori- 


dorul unde cu o clipă înainte trecuse soldatul, 


acolo răsuflă adînc, îşi şterge picăturile de su- 
doare şi-şi spune, slavă Domnului, merge minu- 
nat, am terminat şi cu asta. De fapt e lucrul cel 
mai puţin important. Se uită înapoi în compar- 
timent şi se gîndeşte, bietul domn Vorjahren, 
care se tot înghesuie înăuntru. 

Bietul domn Vorjahren, care nu ştie că; în 
compartiment se mănîncă pfinea din buzunar... 

Dar domnul Mundstock ştie prea bine că asta 
nu e tot. (Că o să fie mult mai rău cînd vor 
ajunge acolo. 

Cînd vor ajunge acolo ! 

Dar ce se poate face ? 

Realitatea trebuie luată în întregimea ci, nu 
doar pe bucăţi. Pregătirea n-ar face nici o para 
dhioară... 

Domnului Mundstock, plin de emoție, mu-i ră- 
mâne decît să se stăpînească, să ofteze şi să se 
apuce cu poftă de o altă muncă trudnică... 

Sub picioarele lui, trenul își încetinește mer- 
sul, pînă se opreşte de tot. Stă lîngă o rampă 
înălţată, în dreptul căreia staţionează trenurile 
de marfă. Sub ferestrele mici ale vagoanelor go- 
neşte o mulţime de uniforme în cizme şi urlă 
ceva. Probabil : coboriţi vă rugăm, bitte ausstei- 
gen. Domnul Mundstook îşi încordează auzul. 

— Heraus, Schweine, heraus ! Afară, porcilor, 
afară ! 

Prin cap fi străfulgeră că trenul lor a adus 
un vagon cu carne de porc, desigur trebuie de- 
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pozitată repede, el niciodată n-a mîncat aşa ceva. | 


Dar vede că din vagon se îmbulzesc oameni. Feţe 
palide, cenușii, îngăllbenite, acelea care făceau cu 
mîna și plîngeau aplecate peste ferestre în gară, 
şi printre ele şi fața înspăimîntată a domnului 
Vorjahren, care tîrăşte valiza de o jumătate de 
metru. Oamenii în unifonmă urlă ca demenții. 
Domnul Mundstodk mu-i înţelege, dar presimte 
că nu urlă „poftiţi pe aici“. El însuşi coboară 


pe rampă cel din urmă, aşază valiza lîngă el și . 


priveşte liniştit în jur. Aproape ca şi cum ar 
căuta un hamal. Dar zărește un lucru înspăi- 
mintâtor. 


Oamenii în uniformă încep să lovească. Pe ori- 


cine le iese în cale, bat ca pe bandă rulantă. 


Unde o fi domnul Vorjahren ? 


Nici mu trebuie să se uite în jur. Îl vede pe. 
domnul Vorjahren, cum tocmai se face palid şi 


tramepiră, geamantanul îi cade din mînă, neferi- 
citul, şi el a încasat-o. Amintindu-și, domnul 


Mundstock se îngălbenește. Așa ceva n-a mai. 
pomenit. Când plecase odinioară în concediu şi 
coborîse din tren... Mai bine însă să nu se gîn-. 
dească la asta. Oamenii în uniformă sînt într- 
adevăr nebuni, nu e totuși cu putinţă să strigi la ŞI 


oameni porcilor şi să-i baţi abia cobortţi din tren, 
ce, aşa fac persoanele normale ? Din senin, pe. 
cînd observa învălmăşeala, domnul Mundstock. 
constată un lucru interesant. 

că, cel mai mult se aleg cu lovituni cei din 
margine. | 

Şi domnul Vorjahren, de pildă, stătea la mar 
gine, cînd l-au lovit. 
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Această constatare îl bucură pe domnul Mund- 
stock. 

Dar domnul Mundstock mu conteneşte să se 
uite şi observă prin urmare mult mai multe : că 
o încasează şi cei care bat la ochi prin ceva. 

Domnul Vorjahren a făcut o mare greșeală 
că a rămas pe rampă la margine, dar, pentru 
Dumnezeu, domnul Vorjahren are şi o înfăţişare 
îngrozitor de bătătoare la ochi ! Da, abia acum 
observă. E îmbrăcat, ca şi oum s-ar duce la ba- 
lul de purim. Poate că are în buzunar şi o batis- 
tuță de mătase. Domnule Vorjahren, pentru 
Dumnezeu, nu vă duceţi la nici un fel de bal de 
purim, ci în lagăr, cum de v-a venit ideea asta ?' 
Dacă sînteţi așa gătir, apoi nu trebuie să vă mi- 
raţi că aţi fost lovit. Nebunii pot să gîndească, 
uite, ăsta e cu siguranţă un evreu bogat. Și nici 
măcar nu sînteţi! Domnul Mundstock ar vrea 
să strige, domnule Vorjahren, dar să se dezbrace 
aici, pe rampă, mu menge. De altfel, nici să strige 
nu poate. IEmoţionat, se gîndeşte că el n-o să 
fie aşa. Da de unde! Pentru lagăr, numai 
haina în care mătură ! Sau nici ea. E veche, nea- 
gră, şi ar putea să apară ca un lucru intenţio- 
nat. Ca şi cum ar merge la o înmonrmîntare. O 
s-o ia mai de grabă pe cealaltă bleumarin, pe 
care n-a puntat-o de zece ani. 

Şi domnul Mundstock pe rampă, în urma 
mulţimii cu mii de capete şi în urma bietului 
domn Vorjahren, luîndu-și valiza, se mișcă re- 
pede şi intră în săliţă, după perdea. Imundat de 
o căldură plăcută, deschide sorinul şi scoate haina 
bleumarin. Se întoarce în cameră, fimbracă haina, 
se apropie de oglindă. Se priveşte atent. Haina 
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A. v . 3 
îi e largă, şi cum să nu fie, în ultimii trei ani a 
pierdut douăzeci de kilograme. Tot ce pune pe 

„el e larg, n-are de ales. - Atu 

Deodată, cum se priveşte în oglindă, simte că 
haina bleumarin e bătătoare la ochi prin ceva 
Mai bătătoare la ochi chiar decât cea neagră, 
uzată, în 'care mătură. E. aşa ciudată, ireală ca 
şi cum nici n-ar fi haină, ci un lucru de pe altă 
lume. Dacă ar mai fi aici locomotiva cu aburi 
ar crede că se găseşte în nori. Pentru Dumnezeu, 
pes a ac vine senzaţia asta ? 

in faptul că m-a purntat- i ŞI 
ses ph Lea a purtat-o zece ani şi s-a dez- 

E posibil. Dar deodată îşi dă seama. 

E din cauză că n-are pe ea steaua evreiască ! | 

„Da, pe haina asta lipseşte steaua. Şi cum n-ar 
lipsi, cînd ultima oară a pus-o acum zece ani? 

Pe atunci nu se purtau pe haine. Pe atunci era | 
altă modă. Şi domnul Mundstock îşi notează : să 
coasă steaua pe haina bleumarin. Știe că apoi va 
menge curajos în-ea. 

Şi. merge. 

Înapoi pe rampă, în haina bleumarin fără stea 
— totuşi, ştie că dacă vor remarca faptul, ea va . 
fi acolo — apucă geamantanul şi se viră în mul-ă 
țime, ca făcînd parte din ea. Pe domnul Vorjah- 
ren îl zăreşte desigur la margine. Soldaţii încep 
să-i încolloneze şi atunci se iveşte ceva nou. 

Domnul Mundstock numără oamenii. 

Trebuie să meargă la mijloc, ca să se afle cît 
mai departe 'de lovituri. Dacă va fi un grup de. 
şapte, trebuie să fie al patrulea. Va avea din 
fiecare parte câtre trei. Dacă va fi un grup de 
şase, o să fie mai rău. Va avea într-o parte trei, 
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în cealaltă doar doi. Grupul de doi ar fi o catas- 
trofă. Dar aşa merg copiii şi apoi cât de lungă! 
ar fi coloana lor? Ar fi o co oană pînă la ca- 
pătul lumii. Dar nu vor fi nici grupuri de şaple, 
nici de şase, şapte e numărul lor, iar şase colţuri 
are steaua lor, soldaţii se feresc de ele. Mai de- 
grabă, grupuri de cinci şi aşa ar merge. Ar fi 
la mijloc între doi şi doi. Dar nici aşa n-0 să 
fie. Îşi aminteşte că i s-a Spus O dată la familia 
Cikek despre steaua roşie cu cinci colțuri. Asta 
poate fi steaua comuniştilor, îi trece prin cap, Şi 
soldaţii n-or să aleagă grupul ide cinci. Şi aşa 
mai rămîne doar grupul de patru, ceea ce ar fi 
din nou rău. Dintr-o parte doi, din cealaltă doar 
unul. 

O, de-ar fi mai degrabă cîte trei... 

Şi în timp 'ce meditează în felul acesta, înde- 
lung şi obositor, cei în uniformă îi îmbuincesc pe 
oamenii înspăimîntaţi cu paturile armelor şi urlă. 
În formaţie neprecizată, mulţimea începe să măr- 
şăluiască. Domnul Mundstock face socoteala că 
are de fiecare parte trei. E totuşi şaptele evre- 
iesc. Ca să nu plîngă după el! Dar domnul Vor- 
jahren nu trage mici un profit din asta. Se tî- 
răşte cu valiza, departe înainte, îmbrăcat ca de 
purim, al doilea din margine, şi pe deasupra se 
mai şi întoarce. Așa, întoarce-te mereu. şi uită-te, 
îşi zice, iar el însuşi € complet edificat. 

Cînd va pleca de la gară, în mijlocul rîndului, 
în haina discretă, nu se va întoarce. Cu cît se 
întoarce mai mult cineva, cu atît vede mai mult 
şi cu cît vede mai mult, cu atît are şanse mai 
mari să-l observe ceilalți. Dar aşa, cînd el însuși 
nu vede aproape nimic... Trebuie să se uite la 
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călctiele celui care merge în faţa lui şi să numere — 
paşii ! Pînă la zece. Spre sfîrșit pînă la cinci. Să 
schimbe dintr-o mînă în alta, să scuture, să în- 
doaie degetele. Şi în felul acesta discret va merge, - 
pînă ce va ajunge acolo... A 

Şi domnul Mundstock, în haina bleumarin, cu 

mînerul geamantanului tiosit în palmă, înfăşurat 
în flanela cenușie, merge, nu se întoarce, priveşte 
atent la călctiele celui dinainte, numără unu, 
doi, unu, doi, pînă la zece, schimbă, scutură, în- 
doaie, de la fereastră la masa de scris, de la 
masa de scris lla canapea, de la canapea la ușă, 
ŞI aşa mereu împrejur ŞI iar împrejur, ca un leu 
În cușcă, pînă ce-l dor picioarele şi mîinile, pînă 
îi vine să rîdă. Deodată totul îi apare ca o dis- 
tracţie. Nu e nici o filozofie. E, de fapt, numai 
un fel de rotire. E suficient ca omul să se pre- . 
gătească. Domnul Vorjahren cu siguranţă că nu 
s-a pregătit. EI însă da. El a terminat cu asta. 
Astfel, în 'cele din urmă, își zice : ce-ar fi să mă 
odihnesc un pic şi se aşază. 

Dar sare imediat. 

Ce, parcă poate să se odihnească ? Toată pre- 
gătirea n-ar mai valora nici cât negru sub unghie. 
Realitatea e totuşi mai cuprinzătoare decât dru- 
mul de la gară. De la gară trebuie să meargă 
undeva ! Trebuie să-i cazeze undeva ! Şi domnul | 
Mundstock, plin de ardoare, intră — în barăci. 

Barăcile ! E seară şi toţi se pregătesc de dor- 
mit. Se pregătește şi nefericitul domn Vorjahren. 
Are patul în colţ. ş 

Atunci, deodată, uşa zboară în lături şi în ba- 
racă năvăleşte un soldat cu automatul. 
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Vine probabil să spună moapte, bună, îşi zice 
domnul Theodor Mundstock, sprijinindu-se Limiș- 
tit de zid, nu departe de uşă, după asemenea 
plimbare cu cincizeci de kilograme, somnul e 
într-adevăr un lucru bun. Dar ştie că soldatul 
nu vine să le ureze noapte bună. = pa 

Vitelor, culcarea, porunceşte soldatul şi agită 
automatul. Culcarea ! £ Fu 

Domnul Vorjahren se culcă în colţişorul lui şi 
se răsuceşte. A Aa 

Tu, din colţ, ce te tot sucești, incepe sa țipe 
soldatul şi ridică automatul, culcă-te, idiotule - 

Domnul Vorjahren se face palid şi râmine nc- 
mişcat ca un mort. Domnul, Mundstock ridică 
sprâncenele. De ce s-o fi răsucit aşa domnul Vor- 
jahren cînd s-a culcat, probabil din cauza Înju- 
răturilor soldatului. Îl mai şi enerveaza: Ehe, 
trebuie să se obișnuiască scumpul domn Vorjah- 
ren, doar azi aşa li se vorbeşte oamenilor ! Dom- 
nul Mundstock simte că începe să se supere: Îl 
deranjează faptul că, plecînd, soldatul rai 
uşa. E pur şi simplu nebun, într-o epocă normala 
nu l-ar angaja nici măcar la un, hotel de rang 
inferior. Să înjure şi să trîntească ușa, aşa ceva 
nu face decît un psihopat. Dar, „deşi “a supărat 
în cugetul lui, observă totuşi câ din uşă a zburat 
o aşchie mică, mititică. E cât pe ce să strige, pen- 
tru Dumnezeu, aici totul e din lemn, pereţii, du- 
şumeaua, tavanul şi priciurile. 

Priciurile ! i PR 

Cum pu le luase încă în seamă: 

În domnul Mundstock se face lumină. 

Acum se explică ide ce s-a râsucit domnul 
Vorjahren cînd s-a culcat. Nu e obişnuit să 
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PRL „Cru du 


doarmă pe prici. Îl stinjeneşte. Fi, asta e! Şi 
domnul Mundstock, de bucurie, se înroşeşte. A 
mai descoperit un lucru. | 

Că pe prici nu e obișnuit nici el să doarmă. 

De treizeci de ani buni doarme în patul moale, 
pe care şi-l face spre seară din canapea. De trei- 
zeci de ani buni — canapea ziua, pat noaptea. 
Ştie că din această dlipă totul se schimbă radi- 
cal. Patul, un nonsens, s-a sfîrșit cu el. Peste o 
clipă, cînd se va duce la culcare, o să pună pe 
canapea scîndura de călcat. Dar deocamdată nu 
se duce după scândură. Se sprijină mai departe 
de zid şi se încruntă ca mai înainte. Ce, parcă 
se poate duce la culcare? Doar n-a terminat 
încă. S-au culcat și începe noaptea. 

Noaptea. 

Domnul Mundstock a trecut în mijlocul bară- 
cii şi a început să se uite primprejur. 

În jur e întuneric, aproape ca în tunel. Nici 
corabia lui Columb nu se vede. Pe priciuri sînt 
aranjaţi oameni. Unii dorm şi „aceia sînt cei mai 
fericiţi. Alţii moţăie doar, aiurînd ca într-o ago- 
mie. Dar majoritatea veghează şi priveşte îngro- 
zită în întuneric. Domnul Mundstock nu le vede 
feţele, le bănuiește însă paloarea, cenușiul, găl- 
bejeala, totul se revoltă în el, dar trebuie să se 
stăpînească. Nici nu mişcă măcar, să nu-i sperie. . 

Deodată se luminează de ziuă. 

Caravela lui Columb se iveşte brusc din întu- 
neric plutind prin semiintunericul dintre priciu- 
rile acelea îngrozitoare, care încep să se vadă 
împreună cu figurile palide, cenușii și galbene, 
mai slăbite şi mai obosite decît ieri seara, cînd 
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venise soldatul să le ureze noapte bună. Se apro- 
pie dimineaţa. ? A 
Domnul Mundstock presimte că peste vreo ora 
se vor scula, şi repulsia lui pentru blestematul 
acesta de loc creşte nemăsurat. Pe neaşteptate 
uşa zboară în lături şi în baracă năvălesc uni- 
formele. apa : 
Bună dimineaţa, domnilor, cum aţi dormit 
prima noapte la noi, binevoiţi a va scula liniştit 
și foarte încet. Dar nu spun aşa ceva. Agită au- 
tomatele şi latră : raş, rus, 7aŞ, TAU, "Precum 
nişte cîini turbaţi, de se cutremură zidurile bară- 
cii, de se cutremură zidurile micuţei camere, de 
se leagănă corabia de pe abajur. i 
Raş, raus, TAŞ, TAUS. Domnul Mundstock, stă 
în mijlocul acestui lătrat şi abia se abține să nu 
scuipe. Începe să fie sătul. Trebuie să se stăpi- 
nească, ca să se uite atent mai departe. Observă 
că oamenii se scoală cu greu, ba chiar unul din 
colţ foarte greu. Nici nu se poate ridica de pe 
prici. 
A, domnul Vorjahren ! Ă 
| se trage de la faptul că a donmit mereu în 
pat. Numai de n-ar plăti prea scump faptul 
acesta. Pînă să gîndească astfel, 0 bestie în uni- 
formă se repede la domnul Vorjahren -şi începe 
să-l tragă de pe prici. 
— Sie, faule Sau, îl dojeneşte, de se cutre- 
mură zidurile, porc leneş, mai stai mult ? Sau 
n-ai chef ? = 


Domnul Vorjahren e cât pe-aci să se prăbu- 
şească. Desigur, e rezultatul faptului ca nu s-a 
exersat pe scîndură. Numai de nu l-ar mai şi lovi 


cu piciorul bestia aia. Sînt nebuni de legat. Şi 
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domnul Mundstock, cu un efort de voinţă, își 
înăbuşe mînia, încearcă să observe fiecare miş- 
care a domnului Vorjahren și constată că a şti 
să stai întins pe scîndură nu înseamnă că ai cîş- 
tigat. 

Trebuie să ştii şi să te scoli corect de pe scîn- 
dură, de îndată ce sună 'deșteptătorul. 

Va fi 'cu siguranţă înainte de opt, cum e obiş- 
nuit el, cînd .nu trebuie să măture străzile de di- 
mineaţă. Nu rămâne, îi străfulgeră prin creierul 
revoltat, decît să se obișnuiască şi cu asta. Cine 
ştie totuşi cînd s-o face scularea în blestematul 
ăla de lagăr — îşi priveşte „omega“ de la 
mînă — m-a aflat pînă acum. Poate ştie bătrînul 
Haus, care are ştiri din comunitate, ar trebui 
să-l întrebe. Şapte o fi de ajuns ? 

Oamenii se scoală de pe priciuri, soldaţii la- 
tră şi e încă întuneric. Abia acum se luminează 
de ziuă. 

Poate la şase ? Deşi asta e steaua lor. De alt- 
fel, şapte e numărul (lor. Dar nu înseamnă ni- 
mic. La ora şase dimineaţa, jos de pe scîndura 

„de călcat. În cale 'din unmă, mînios, se hotărăște 
pentru cinci. La cinci ! ; 

„N-am să mor dacă mă scol ila cinci aici, îşi 
spune cu "privirea la «omega», dar acolo ar pu- 
tea să se răzbune.“ Ca pe Samuel Vorjahren. O 
să înveţe să se așeze pe scîndură, o să înveţe să 
se dea jos de pe scîndură, o să înveţe ssă se tre-. 
zească la cinci, şi astfel nimeni n-o să mai latre 
la el, cum că ce se suceşte acolo, în colţ? De- 
altfel, pentru siguranţă, nici nu va dormi în colţ, 
e logic. Cum de nu i-a venit ideea domnului 
Vorjahren ? Asta i-a trebuit ? 
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Şi domnul Mundstock mai priveşte o dată, pen- 
tru ultima oară, prin baracă şi zice : aşadar, am 
terminat destul de mulțumitor şi cu noaptea... 
Şi ca să se liniştească, se duce să se așeze pe 
fotoliu. 

Apoi îi vine ideea că totuşi nici acum nu s-a 
terminat. Trebuie să fie lucruri mai rele, cele 
pentru care se menge de fapt în lagăr, dar nu-i 
mimic. O să ajungă și la ele. 

Nammai că trec cinci minute și domnul Mund- 
stock stă şi se gîndeşte şi nu-i vine nimic în 
minte. Poate ar trebui totuşi să-l caut pe Haus, 
îşi zice, domnule Haus, întreb, ce se mai întim- 
plă acolo, dumneavoastră aveţi ştiri de la comu- 
nitate. Fireşte, dacă n-a înnebunit între timp. 
Dar nu e posibil să-l viziteze pe Haus acum, e 
seară, abia miine, şi el ar vrea să continue. 

„N-are sens să mă opresc acum, spune, strîn- 
gîndu-şi capul în mîini, cel puţin dacă aş mai 
cunoaşte încă o părticică a acelei groaznice rea- 
lităţi, ca pregătirea să nu fie de florile măru- 


A ajuns însă așa depante, că, deși îngrijorat, 
mu se lasă pradă neliniști. 

Simte că, după toate suferinţele îndurate, e 
sănătos. 

Îi vine gândul dacă nu e cumva greşit să fii 
prea sănătos. Să nu cumva să-l dea la muncă 
grea. Acolo omul trebuie, în mod evident, să se 
țină la mijloc şi în ce priveşte sănătatea. Dar, îi 
trece prin cap, ce-ar fi totuşi ? Ce-ar fi ? Parcă 
ar fi căzut fulgerul din cer, domnul Mundstock 
sare din fotoliu. 
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ai 
în ultima clipă a mai descoperit munca la ca- 
rieră,.. i 4 

Aleargă în săliță după paravan unde, lîngă 
zid, se află un vătrai. Poate de la bunica, Dum- 
nezeu s-o binecuvinteze. Şi, peste o clipă, dom- 
nul Mundstock, cu sapa pe umăr, se îndreaptă 
spre cariera de piatră. 

E mare, acoperită sus cu pomişori piperniciţi, 
pretutindeni mult praf, gălăgie. Oriunde se uită, 
nenorociţi pe jumătate dezbrăcaţi şi printre ei 
unifonme în cizme. Îşi dă jos haina şi cămaşa 
și se pomeneşte în faţa unui bloc ide piatră neo- 
bişnuit de mare. La început e de rău. Loveşte, 
loveşte, mai să cadă lampa de pe masă, din pia- 
tră sar numai așchii. Îşi încordează toate forţele 
și loveşte, loveşte, pînă ce sapa se înfierbîntă, 
zidul se cutremură, în faţa ochilor îi zboară scîn- * 
tei şi atunci simte că merge din ce în ce mai 
bine, şi-şi dă seama de 'ce. Că în rezultatul acesta 
se află exerciţiile oneste cu geamantanul. Fi- 
indcă și la carieră lucrul depinde de membrele “ 
superioare. Astfel că, pînă la urmă, își spune, 
mare lucru cariera, e cam tot aia! Nu e cine - 
ştie ce. Dar pe unde s-o ascunde Vorjahren ? - 
Aici probabil nu e, ei sigur, cum să fie aici, € 
slab şi nevolnic şi asta e muncă grea, îi iau doar 
pe cei mai sănătoşi. Nu pe bietul Vorjahren de 
la Cînepă, frînghie şi aţă... În acel moment sună 
sirena şi munca ia sfîrşit. 

Îşi ştenge mulţumit fruntea. 

Numai să-i spună ceva monștrii ăia în uni- 
forme ! 

Vrea să se îmbrace şi să plece şi oamenii din 
jurul lui se îmbracă, cînd aşa, din senin, un 
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monstru se repede după dl şi strigă îngrozitor. 
Domnul Mundstock se întoarce și rămîne năuc. 
Pînă să poată deschide gura, îşi aminteşte de 
palmă... i 

Se apropie miezul nopții. 

Pentru prima oară după treizeci de ani, dom- 
nul Theodor Mundstock nu transformă canapeaua 
în pat. Aduce din săliță scîndura şi, pentru 
prima oară după treizeci de ani, domnul Theo- 
dor Mundstock transformă canapeaua în prici. 

Şi cînd, în întunericul camerei, se culcă pe pri- 
ciul de lemn ca în lagăr, palma aceea din ca- 
rieră fi vibrează în tot corpul. E adevărat, îşi 
aminteşte de ea încă de pe rampă. Dar abia 
acum, după carieră, ştie că o dată cu palma lu- 
crurile încep să devină serioase. Acolo pe rampă 
o evitase uşor, pentru că mu era la margine, dar 
la carieră stă faţă în faţă cu bestia în uniformă. 
Oare va suporta palma ? Mai înainte nici nu era 
obiceiul să loveşti pe cineva peste faţă, de unde 
să aibă experienţă ? Omul în uniformă urlase la 
el, mai să-i sară beregata, apoi ridicase mîna și 
el simţise cum, pe faţa slăbită, îi căzuse palma 
monstruoasă a nebunului, de văzuse scîntei. Calm, 


“calm, își spune pe prici în întunericul cămăruţei 


sale, altfel nu merge. Simţise de asemenea pe 
buza de jos sînge, strînsese poate prea tare dinţii 
şi se mușcase. Gestul putuse să pară un semn de 
mânie. Putuse să-l enerveze pe nebunul în uni- 
formă. Să nu strîngă dinţii, să nu-şi muşte bu- 
zele. Şi domnului Mundstock, stînd în întuneric, 
pe prici, îi năvălesc în cap alte gînduri. Că după 
ceea ce se va întîmpla nu trebuie mici să i se uite 
în ochi nebunului în uniformă. Faptul ar apărea 
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ca o invitaţie să-l lovească a doua oară. Trebuie 
să se uite cît mai jos. La cravată, cum Spunea 


Haus odinioară, cînd le vindea, la cravata maro. . 


Cândva el purta cravată verde, iar acum cenușie. 
Oare Haus avea vreuna maro ? El m-are nici 
una. Dar trebuie să se obişnuiască cu ele. Ar pu- 
tea să-şi vopsească una. Să cumpere de la dro- 
gherie un praf. Dar se poate întîmpla ca tipul 
în suniformă să-i scoată un dinte. De emoție 
domnului Mundstock, cum stă întins pe priai, i 
se taie picioarele. Recunoaște că bruta poate să-i 
scoată cîţiva dinţi. Ce e de făcut acum? Bine 
ar fi să-i souipe imediat, nebunul o să-şi dea 
seama că şi-a realizat scopul şi cine-şi realizează 
scopul se oprește. Se va întoarce şi va pleca. 
Poate că ar trebui să aibă pregătit în gură, pen- 
tru cazul acesta, un dinte. Brusc îşi aminteşte de 
doctorul Schleim. Dr. Schileim, care era însurat 
cu o artistă de la Teatrul german, mort acum 
şase ani, odihnească-l Dumnezeu ; și-și amintește, 
Dumnezeule, am cîţiva dinţi falși, de acum șase 
ani. Proteza ! „Am câştigat, își spune, proteza pot 
s-o scot cu limba şi s-o scuip, să-l binecuvinteze 
sfîntul pe Schleim, am cîștigat ! Apoi o iau şi-o 
pun în gură, bineînţeles cînd monstrul o să se 
întoarcă. Sau chiar în faţa lui, dacă-şi dă seama 
că e proteză şi poruncește s-o ridic. Totul merge 
bine, îşi zice, totul merge strună.“ Totuşi, cum 
stă în întuneric, pe prici, nu încetează să presimtă 
ceva grav : căci în lucrunile acestea dificile n-are 
antrenament. i 

Nu e uşor să primeşti o lovitură, încât să vezi 
stele verzi, şi în același timp să te gindeşti 'ime- 
diat cum să dai drumul la dinţi, să nu strîngi 


170 


prea tare buzele şi să nu le muşti, să mu te uiţi 
în ochi, ci la cravată, şi Dumnezeu mai ştie ce. 
Într-un asemenea moment, toate acestea nu sint 
lucru de nimic. 
Dar cum să organizeze antrenamentul ? x 
Domnul Mundstock începe să 'presimtă că o să 
fie mai greu decât ridicarea valizei şi lovitul pie- 
trei. Acolo ajungea el singur, dar aici... 
Domnul Mundstock se întoarce pe prici şi pri- 
veşte în întuneric. Expune, discută în contradic- 
toriu, meditează, începe să nu mai fie în apele 
lui. Nu-i vine nici o idee, nici o posibilitate, nici 
o metodă practică, nimic. Şi de oboseală i se în- 
chid ochii şi aţipește, cînd în fine îi vine ideea. 
„Cum am putut să uit, își zice şi-i sare inima, 
doar...“ 
Priciul îl înghioldeşte, întunericul îl „Încon- 
joară şi el, cu sprîncenele uşor ridicate, zâmbeşie 
şi-i pare că se află pe cel mai frumos pat. 
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A doua zi, domnul Mundstock nu poate aştepta 
seara. Adică ora cinci, cînd experiența acestor 
mizeri ani de război te învaţă că în prăvălii se 
află cei mai puţini oameni. La patru şi- juma- 
tate își îmbracă vechea haină neagră şi-şi trece 
în revistă buzunarele. Cheia, batista mu sînt 
bune. Micul portmoneu cu citeva coroane, da. Şi 
mai ales, bonul de la familia CiZek, hîrtiuţa pen- 
tru cincizeci de grame de carne. Apucă servieta, 
pavăza stelei lui, nu-şi ia însă pălăria, care l-ar 
incomoda azi, și iese din casă, 
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Cu bonul pentru cincizeci de grame de carne, 
cu servieta şi fără pălărie, dar în același timp cu 
um plan bine chibzuit. : 

Cum a putut uita oare de omul practic, care 
are metoda lui în toate ? De ultimii trei ani mi- 
zerabili doar el era vinovat ! Pnin simpla lui ui- 
tare. Şi-a plăsmuit şi-o umbră — Mon. 

„Fugi de aici“, gîndește el, văzînd o umbră pe 
culoarul de la parter. 
- — Eu sînt, domnule Mundstock, vă doresc 
bună seara... 

— A, e doamna portăreasă ! Bună seara. Unde 
mă duc ? Pînă la măcelar. 

— La bătrinul zurbagiu ? Salutaţi-l din partea 
mea. A 

Ştie că va fi pentru prima oară că nu-i va 
îndeplini dorinţa doamnei Civrnă. E cu totul 
imposibil să-l salute azi pe măcelar. N-ar 'cores- 
punde planului. 

Planului, în care fiecare propoziţie e precis sta- 
bilită şi fiecare cuvinţel calculat. 

Iese din casă. 

Ajunge după colţ. 

Inima îi bate ceva mai puternic. 

La drept vorbind, socoate el, e foante îndrăzneţ 
planul pe care intenţionează să-l aplice, e de fapt 
foarte periculos. E cel mai gîndit plan care s-a 
măscut vreodată în el, dar ce-ar fi să nu izbu- 
tească ? N-o să cheme Klokotnik poliţia ? Res- 
pinge gîndul, de îndată ce-i trece prin cap. Da de 
unde, Klokotnik şi să cheme poliţia ? În ziua de 
azi şi pentru el! Și-apoi ce, nu-l știe de ani de 
zile ce arțăgos cumsecade şi impulsiv e ? Nu-l 
ştie şi doamna portărească Civrnâ ? lar de cind 
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die zi - 


sînt nemţii aici e şi mai sălbatic, şi mai furios. 
Nu, hotărît, nu va fi dezamăgit. Strînge servieta 
la piept şi cu cealaltă mină, în buzunar, portmo- 
neul cu bani puţini şi bonul pentru cincizeci de 
grame de carne. E pregătit pentru toate posibili- 
tăţile în afara poliţiei, pe care n-o ia în iconsi- 
derare, aşadar poate să dea greș ? Observă în 
treacăt oamenii pe care-i întilneşte şi zîmbeşte 
îngăduitor. 

În turn, dincolo de parc, bate ora CINCI. 

Pe casă o firmă, roşu cu alb. 

Alois Klokotnik, măcelar şi mezelar.. Marfă 
proaspătă, calitatea I-a. Direct de la abator. 

Şi sub ea, o plăcuţă pictată : 


Cine cumpără la mine 
O duce bine, 
y Cu vită şi porc a-ntiia. 

I-o compusese bintaşul de pe strada alăturată, 
care e un pic şi pot. 

Uşa prăvălioarei e sărăcăcios camuflată, colţul 
de jos al peticului de hirtie se poate desprinde 
şi înăuntru se aprinde lumina. Dar e abia cinci. 

Cu inima bătând deschide şi intră. 

În prăvălie e un singur client, o doamnă fără 
stea, cumpără o sută de grame de tobă neagră. 
Pentru cină, pentru soţ şi pentru ea. „Adevărat 
ospăț, îşi zice şi zîmbeşte compătimitor, strîngind 
servieta la piept.“ Doamna îl priveşte, zîmbește 
şi ea compătimitor, dă din cap repede şi pleacă 
salutind. Aşa că e singur în prăvălie. Singur cu 
cel care stă după tejghea... 
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Stă după tejghea cu picioarele depărtate, cu . 
şorțul alb şi cu labele pe sticla sub care are - 
marfa, cu gîtul dezgolit, cu mustaţa înspăimîn- 


tătoare, gras şi voluminos, un adevărat măcelar. 
Stă, priveşte și așteaptă, ca um cfine uriaş. O 
clipă, domnului Mundstock i se stringe inima. 
Dar nu lasă să se vadă nici umbră de frică. „Am 
trecut eu prin altele mai rele, se gîndeşte, ce, 


n-am trecut şi prin munca în carieră ?*“ Şi-şi scu- 


tură gîndurile printr-o mișcare energică. 

— O sută de grame de salam, din ăsta de 
patru, zice şi trînteşte mîna pe sticlă. 

Ciinele uriaş şi tăcut de după tejghea mișcă 
uşor mustaţa — poate se miră cum vorbeşte azi 


acest domn Mundstock — pipăie cu laba sub 


stidlă şi taie o bucată de salam. Apoi o aruncă 
pe cîntar, fără să clipească, şi în acea clipă aten- 
ţia domnului Mundstock se orientează în altă di- 
recţie. Ştie că balanţa arată mai mult de o sută 
de grame. Dacă s-ar emoţiona, s-ar termina cu 


planul său bine gîndit. Apoi cîntamul ţăcăne, pa- E | 


chetul e cîntărit. 
Scotoceşte în buzunarul hainei, scoate portmo- 


neul, deschide şi-i dă măcelarulu: hîrtiuţa pentru - 


cincizeci de grame de carne. Măcelarul Alois 


Klokotnik abia se uită la bonul care se pierde E. 


complet în laba lui şi e gata să nu spună nimic 
şi să-l arunce în sertar. Asta e prima primejdie. 
Domnul Mundstock a prevăzut-o foarte precis şi 
e pregătit. 

— Ce vă uitaţi aşa la bon, de parcă aș vrea 
să vă înșel ? izbucnește confonm planului. Ce, era 


de cincizeci de grame, nu de o sută ? Și se în- 


cruntă urât. 
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Măcelarul îl priveşte şi mișcă un pic mustaţa. 
Îi e probabil penibil, îi e foarte penibil ; trebuie 
să-i arate că în realitate e vorba doar de cinci- 
zeci de grame. Dar domnul Mundstook a prevă- 
zut foarte precis faptul. E a doua primejdie şi 
e pregătit. 'Țipă confonm planului : 

— “Totuşi am dat bon de o sută, trebuie că 
l-ai schimbat în laba aia a dumitale! 

Măcelarul holbează ochii. 

Dar domnul Mundstock ştie că turbatului nu 
trebuie să-i laşi timp să-şi revină după grava 
acuzare. Mai înainte ca acesta să se dezmeti- 
cească, aruncă „pe tejghea coroanele şi spune : 

— Ai; aici banii. Patru coroane sînt destul 
pentru salamul dumitale. Mai e şi stricat pe dea- 
supra. Așa vinzi întotdeauna ? Ar trebui să-l dai 
la menajerii. 

Măcelarul şi-a venit în fire. 

— Pentru Dumnezeu, domnule Mundstock, e 
război doar, știți că dacă aş putea lle-aș da cu 
piciorul, dar stricat nu «, domnule Mundstock, 
credeţi-mă, pe cel stricat l-aș arunca, aş da cu 
el de pămînt... 

Simte că de data asta nu prea i-au ieşit soco- 
telile. 

Presupusese că măcelanul se va înroși şi cînd 
colo el se scuză. Nu se poate decit să treacă peste 
acest fapt şi să continue conform planului. Adică, 
ca şi cum s-ar fi înroșit şi ar fi strigat amenin- 
țător : ce înţelegi prin „stricat“, domnule Mund- 
stock ? 

Aşa că ţipă: 
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— Ce-am înţeles ? Că nu eşti un măcelar ono- 
rabil. Fiindcă un măcelar onorabil s-ar ruşina 
de asemenea marfă. Ar trebui să faci altceva ! 

— E război, domnule Mundstock, zice răgușşit 
ursuzul și îşi plimbă nervos labele pe sticlă, pui 
şi gîşte mu sînt. Au înfulecat tot. Le-aş da cu 
piciorul... . 

Simte că din nou mu i-a reuşit planul. Presu- 
pusese că măcelarul va începe deja să strige. 
lar el, pînă una âlta, se scuză mereu. Ce s-o fi 
făcut azi cu violenţa lui ? Ce se întîmplă cu el? 
Se supără, însă pe ei! Pe ei! Nu rămîne decît 
să fie adus în direcţia cea bună prin atacuri 
fulgerătoare. 

— Azi fiecare se scuză dînd vina pe ei, dă 
Mundstock din cap. Fiecare le aruncă vina în 
spinare, ca şi cum ei ar fi greșit.. Fiecare e ne- 
vinovat, ei sînt cei mai răi... E uşor să vinzi carne 
stricată şi să-ţi speli mfinile în felul acesta... 

Observă că măcelarul începe să nu mai fie în 
apele lui. Îl privise într-un fel ciudat. Acum, 
după cuvintele acelea. Pentru Dumnezeu, numai 
de n-ar crede că am înnebunit, îi fulgeră prin 
minte, că pe unmă adio plan. Mai bine să nu 
mai aștepte nimic. 

— Asta spun, să arunci vina în spinarea ne-: 
vinovaţilor, strigă, de zbînniie sticla de pe tej- 
ghea, apucă cele o sută de grame — e cu sigu- 
ranţă mai mult, îi trece fulgerător prin cap, simte 
greutatea în palmă — şi acum vine unul din mo- 
mentele culminante. 

Îi aruncă salamul în cap lui Kloko&nik, cum 
stă după tejghea, cu labele sprijinite de sticlă. 

Măcelarul înțepeneşte. 
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„Calm, calm şi să rezist, şopteşte, i se zburlesc 
deja mustăţile, semn bun...“ 

— Ce-aţi înţeles prin asta, domnule Mund- 
stock ? De când sânt nu mi s-a întimplat aşa ceva, 
zice în sfârşit, după mai mult timp, domnul Alois 
Kloko&nik, cu un ton special, apăsător, ca şi cum 
s-ar fi stăpînit. 

— Ce-am înțeles prin asta? Ce-am spus ! 
Să-ţi mănînei singur salamul, dacă vrei amaă- 
nunte. Nici măcelar adevărat nu eşti. Nici forță 
n-ai în mîinile alea ale dumitale, aşa cum au 
măcelarii adevăraţi. Nu te pricepi nici să tai 
carnea... 

În acel moment, ca şi cum l-ar fi înțepat ceva, 
măcdlarul Klokotnik se întinde peste tejghea şi 
laba lui se odihnește pe umărul domnului Mund- 
stock : „Domnule Mundstock, îl zgâlţiie, domnule 
Mundstock !“ 

Pe tejghea, în faţa ursului congestionat, „cad 
doi dinţi din faţă. Apoi, gura întredeschisă şi 
ochii privesc încremeniţi la gîtul sălbatecului, la 
locul acela dezgolit, unde se poartă cravata 
maro... 

— Cristoase, strigă măcelarul şi roșeața de pe 
faţa lui dispare brusc, domnule Mundstook, ce- 
aţi făcut ? E groaznic dacă v-aţi rănit, nu va 
curge sînge? Ce s-a întîmplat cu dumnea- 
voastră ? 4 

Dar, după tejghea, vede stînd un domn. care 
Zimbeşte afabil, ca cel mai fericit om din, lume, 
vede un domn într-o haină veche, ponosită, cu 

steaua evreiască, binevoitor, drăguţ şi amabil, aşa 
cum a fost acest domn treizeci de ani de cînd se 
cunosc, şi-l aude spunînd : 
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— Nu-i nimic, domnule Kiokoănik, nu-i ni- 
mic, € în ordine. Nici nu ştiţi despre ce e vorba! 
Cât mi-aţi fost de folos. Iar cu dinţii să nu yă 
faceţi griji, erau falși, am încă cinci de felul 
ăsta. 

Cînd, după o bucată de timp, domnul Mund- pi! 
stock iese din măcelăria şi mezelăria lui Alois 
Kloko&nik, are în buzunar două sute de salam, 
în portmoneu un bon pentru două sute grame de 
carne, numai cele opt coroane le-a luat măcela- 
rul de la el. „Bun, cumsecade măcelarul Alois 
Kllokotnik, îşi reproşează domnul Mundstock şi 
mai să-i dea lacrimile, sărmanul, cum s-a speriat, 
dar ce puteam să fac ?* 

S-a lăsat seara, deasupra străzii zboară fulgi 
mărunți de zăpadă, unii din ei îi se aşază din 
cînd în cînd pe păr. În ciuda înserării, felinarele 
întunecate sînt încă stinse. Merge şi-şi spune: | 
aşadar, am terminat cu asta. Era luorul cel mai | 
rău şi iată, s-a terminat. Cu ajutorul Domnului 
şi al măcelarului Alois Klokotnik. Cum mai 
merge treaba, cînd există un plan bine stabilit ! 
Au fost totuși destule greutăţi. Ba chiar o aba- 
tere.-Dar a reuşit. Cu ajutorul Domnului şi al 
planului precis stabilit. 

Când intră în săliță, lasă jos camuflajul, aprin- 
de becul şi se duce grăbit după paravan. Fără să 
clipească aruncă cele două sute de grame de sa- 
lam în tigăița albăstruie împreună cu o bucăţică 
de slănină şi aprinde gazul. Astă seară o să fie 
ospăț. Astă seară ar putea să întindă masa şi să 
citească ceva din Şulhan-Aruh. Sau să se ducă 
după cină la familia CiYek. La oamenii aceia 
buni, care îl ajută cum pot şi nu se tem nici un 
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ic. Dar îşi aminteşte că după mincare îl aşteaptă 
facă reală treabă. Şulhan-Aruh şi familia Gizek 
de-abia miine. Se uită la salam cum se prăjeşte, 
A plimbă în tigăiţă, amestecă puţin, sărează, 
adaugă o picătură de apă. Îşi scoate apoi cămaşa, 
ia una nouă, ca să se ospăteze bine şi să e cs 
gătit pentru alte chinuri nocturne. Pentru alte 
Chinuri, care-l aşteaptă astă seară. Cu un suris 
blajin pe faţă, domnul Mundstock oftează nepu- 
tincios. 

“Ş se mai gîndeşte : poate că salamul nu e de 
porc. 


XIV 


E dimineaţă şi domnul Mundstock se grăbeşte 
spre brutar. Spre brutarul Jakub Pazourek, căci 
i s-a terminat pîinea, spre omul cu mîinile iai 
jite şi cu faţa fină, aristocratică. De fapt, dom- 
nului Mundstock nici nu-i pasă acum de aci 
Se grăbeşte spre brutar dintr-un motiv mult mai 
ciudat. Abe 
Sie halat alb, brutarul stă lîngă raiul din a 
socoteşte ceva, spune „momant , iși arunca Ea 
cînd lîn cînd ochii spre dl, dar socotește Cs se de- 
parte. „E brutar, îşi zice domnul Mundstoc „ aşa- 
dar socotește chiflele, dar de ce oare işi cea 
aşa ochii spre mine ? Probabil din cauză că n-a 
mai fost pe aici (de multă vreme. Trebuie să am 
răbdare. Ca să-mi satisfacă dorinţa şi să se rea- 
i ceea ce vreau să-i propun. 
piei bnutarul scoate un strigăt și se repede 
spre tejghea. 
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— Mii de tunete, strigă, mă tot întreb : să fiţi 
dumneavoastră, să nu fiţi, cum v-aţi schimbat ! 
Scuzaţi-mă, domnule Mundstock, că v-am lăsat 
să apei aşa mult. 

— Nu-i nimic, domnule Pazourek, zâ 
domnul Mundstock, terminaţi-vă treaba oaie 
rați oh leie, acum eu v-am încurcat. 

— Nu m-aţi încurcat, domnule Mundst 
număram chiflele. Socoteam cu cât ar ide 
parfumurile franţuzești Chanel, ştiţi mie-mi sfat 
Chanelul cel mai mult. Domnule procurist, dum- 
neavoastră faceţi probabil cură de gălbenuşuri 
sau la lampa de cuarţ, altfel nu e posibil. Aşa 
ten magnific nu întîlneşti nici la doamna La- 
vedkă... Și în spatele tejghelei, brutarul își îm- 
preunează miinile îngrijite şi îl priveşte cu evla- 
E lăsînd totul în jurul lui la voia întîmplării 

Domnul Mundstock tace şi gîndeşte : dac-ar 
şti de ce-am venit, ce-ar spune oare, și zimbește. 


Deodată cineva din spatele prăvăliei îl strigă 


FE: brutar să vină după pîine și brutarul zice „ce 
si oi di o mişcare elegantă, dispare în prăvă- 
pă ej A lată, apare asudat tot, căci duce în 

ş uriaş cu piini rotunde. Trînteşte 


coşul pe jos şi oftează: „Ce greutate! În felul Î 


See 
pia își distruge omul treptat mîinile !* 
A Domnul Mundstock vede că norocul începe 
să-i Cale şi încuviințează rapede : 
— Bineînţeles, de la asemen i 
da 1 ea coș d 
nici n-aveţi flanel. & de ei 
— Ce n-am, vă rog? întreabă brutarul. 
— Flanel. 
și lar cînd faţa plăcută a domnului Pazourek în- 
cremeneşte într-o expresie nedumerită, explică : 
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— Flanelul, domnule Pazourek, e esenţial. Și 
dumneavoastră nu-l aveţi. 
- Dintr-o dată domnului Mundstock i se pare că 
brutarul e consternat şi că nu ştie ce să-i răs- 
pundă. Desigur, cum să știe, cind n-are idee ce 
e acela flanel. Peste o clipă, cînd îi va spune de 
ce a venit şi-i va explica, 'ce-o să se mai uite. 
Trebuie totuşi să-l mai pregătească un pic. 

— Aşadar, vi se pare că arăt bine ? întreabă. 

Brutarul se dezmeticeşte un pic şi oftează că 
minunat. Ca din salonul doamnei Boyenka La- 
veckâ, dacă-l ştie cumva. În schimb, spune trist, 
pe doamna Schleimovâ, dacă o ştie, nici n-ar 
mai recunoaște-o omul. Fusese întotdeauna o 
doamnă aşa îngrijită. i 

— Alctriţa de la Teatrul german, dă din cap 
domnul Mundstock, văduva doctorului Schleim. 

— Probabil fiindcă aşteaptă citaţia, spune bru- 
tarul şi plin de mirare îl priveşte din nou pe 
domnul Mundstock, eu mi-am închipuit că nici 
nu iau doamne aşa distinse. 

Şi pe când domnul Mundstock îşi priveşte îna- 
dins mâinile în tăcere, brutarul zice : 

__ E vreo cremă franțuzească flanelul ăla ? 

Zimbind, domnul Mundstock clatină din cap. 

— De unde să iei azi o cremă franţuzească, 
domnule Pazourek ! Pur şi simplu, flanel. 

Emoţionat, brutarul oftează şi spune : 

— Leri, madam mi-a povestit despre un domn 
Haus. Spunea că e cel care avea Trodlerei !, dar 
eu nu-l ştiu... Domnul ăsta se pare că face în 
locuinţă diverse lucruri bizare şi săptămîna tre- 


1 Comerţ de vechituri (germ.). 
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cută a vrut să se înece într-o albie, spunea. În 
einem Waschtrog... 

Şi în timp ce domnul Mundstock tresare uşor 
şi se gîndeşte: pentru ca în felul acesta să în- 
ceapă să cheme duhurile, brutarul întreabă : 

— Sau e ceva de casă ? 

Domnul Mundstock aprobă tainic din cap. şi 
tace, brutarul oftează. 

— Dar madam se teme să nu-l ducă la Ospi- 
ciu pe domnul Haus. Să nu nimerească la bala- 
muc domnul Haus, der alte Trodler, negustorul 
de vechituri, zicea. In einem Trottelhaus... Dum- 


neavoastră cu siguranță n-așteptaţi citaţia, dacă 


arătaţi aşa... adaugă încet brutarul, uitîndu-se la 
el întrebător. 

— Ce vă mai trece prin minte, domnule Pa- 
zourek, sigur c-o aştept. O aştept, o aştept. Cine 
n-o aşteaptă oare ? Transporturiile pleacă zilnic, 
domnule Pazourek... 

— Ah, da, pleacă zilnic, încuviinţează trist 
brutarul, şi madam așteaptă. Schrecklich, aber 
Wahr 1, a zis. Arme Teufel, unul ca celălalt. 
Und der Arme muss iiberall in den Sack 2 a 
spus. 

— Asta i se trage de la teatru, dă domnul 
Mundstock din mînă, uşor jignit, der Schrecken 
ist oft grâsser als die Gefahr 3, dacă vrea doamna 
von Schleimovâ să ştie, biata de ea. Ei, domnule 
Pazourek, ceea ce se întîmplă azi nu e teatru, 


1 Groaznic, dar adevărat (germ.). 


2 Nenorocitul... Și pretutindeni omului sărman îi se în- 
fundă (germ.). 


3 Spaima este adesea mai mare decât primejdia (germ.), 
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cum îşi imaginează probabil doamna Schleimovâ, 
e adevărul adevărat. Omul trebuie să Lp ia 
tit. Metodă şi iar metodă, asta contează : Omu 
nu trebuie să fie fantezist. Dă-mi, te rog, o Ju- 
ătate de pîine... 
"Şi ala Mundstock fi intinde brutarului bo- 
nurile şi banii, ia pîinea şi-apoi, tea ella ae ee 
şi cum ar fi vrut să se convingă că în prâvaii 
i i străin, zice : j i 
a Dosu nile Pazounek, ca să vă spun în fine 
adevărul, n-am venit de fapt azi la ei 
voastră pentru piine. Spuneţi că arăt minunat, 
dar nici pomeneală să merg la salon şi încă în 
vremurile astea, cred, de altfel, că nici nu mi 
s-ar îngădui. Procedez cu totul altfel. Ce-aţi zice, 
domnule Pazourek, dacă v-aş ajuta „pion pe AR 
Să duc coșurile, de pildă, dacă sînt aşa 2 ? 
pentru dumneavoastră şi asta ar fi de fapt sai 
cel mai mic, nici mu e vorba de el, mai de gral , 
să am grijă de cuptorul unde coaceţi şi să sco 
din el, ştiţi, lucrul acesta ar reprezenta ceva 
| mine... ş 
i iară Mundstock i se pare că brutarul e 
complet zăpăcit şi nu ştie ce să zică. ȘI 
— Bineînţeles că ni v-aş cere nimic i 
schimb, adaugă repede, aş face-o aşa, pentru 
plăcerea mea, căci trebuință de fapt nu mai am, 
-o doar ca ceva în plus... fag 
E: ai uda Mundstock, nu e posibil, își 


- revine brutarul, v-aţi distruge complet, acolo, la 


cuptor, e foarte cald, dogorește, n-aş putea să vă 
cer aşa ceva, arătaţi splendid... Ş ei 
Scârţiie uşa şi în prăvălie intră o clientă. 
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— Mai vorbim noi altădată, zice zimbind dom 
nul Mundstock, o să vă spun ce «e flanela: şi ce 
vrea să zică cînd e folosită... şi pleacă. |. 

„> Se duce vesel acasă, chiar dacă nu s-a înţeles 
cu brutarul asupra lucrului pentru care venise la. 
dl, dar «e totuna, simte că brutarul o să-i dea. 
voie. Se gîndeşte ce entuziasmat era, cînd, după 
obicei, i-a deschis ușa, dar se giindeşte şi la. 
doamna Schleimovâ care aşteaptă şi la bătrînul 
Haus care poate că într-adevăr cheamă duhurile. 
şi-a vrut să se înece. ş 

„Bieţii de ei, îşi spune, nu suportă.“ 

Deodată grăbeşte pasul. 

Dă fuga acasă cu pîinea. | 

Deschide ușa și aleargă în săliță. Cu viteza ful-. 
gerului deschide cutia de scrisori. N-o fi venit 
oare în timp ce era la brutar ? Dar cutia poștală. 
e goală. Nu cuprinde nici măcar o vedere. 


XV 


Spre orele cinci luă loc la masa familiei Stern. 
Doamna Sternovâ şi bunica nu-și mai reveneau. 
din uimire. E 
Simon se miră. 
Fryda se uita doar. 
Otto tăcea. SĂ 
Zîmbi modest şi spuse că m-a venit pentru - 
asta... i 
În cele din urmă bunica, din mijlocul scaunu- 
lui de catifea şi al dantelelor respectabilei bo- 
nete, începu : 
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— Slavă Domnului c-aţi venit, iarâşi nu via 
ce să facă. l-a cuprins din nou deznăde dea. n- 
chipuiţi-vă, se îndoiesc din nou câ pina la pri- 
măvară se termină. Dacă-aţi trăi aici, nu v-aţi 

: ae 
păstra înfăţişarea asta. Aţi îmbătrâni într-o seară, 
ca mine. 

În timpul acesta, Simon îngenunchease pe 
scaun, de partea cealaltă a mesei, şi cu bărbia 
sprijinită în palmă se uita la el cu ochi mari, 
încrezători. AA 

Cu chipul încadrat de plete, Fryda începuse să 
privească faţa de masă. 

Doamna Sternovâă zise : ARE 

— Eu nu mai sînt în stare. Cică pina la, pri 
măvară ! Ce, nu e primăvară? Nu e aprilie ? 
N-a trecut deja pesahul1 ? Apoi întreabă i Ştiţi 
că şi doamna Schleimovă ? Aţi cunoscut-o : 

Spuse că soţul ei i-a pus dinţii. Şi că 'ea se 
aştepta. A) A Ă y 

— Cine aşteaptă, gasește, făcu bunica. Aaa 
aștepta. Şi adăugă : Să nu te pedepsească Dum- 

| 
nezeu |! Ei A 

Aceste cuvinte fură semnalul primului strigat 
al doamnei Sternovă. Ş pi 

— Să nu mă pedepsească Dumnezeu, ţipă, 
aşadar, eu mint şi ea n-a plecat. Sau poate că 
i-am dorit-o, nu ? l-am dorit-o Schleimovei, am 

. A 
zis Schleimova... 

— Lasă asta, te rog, se auzi Otto vorbind mai 
înainte să se aştepte cineva, dar totul fu za- 
darnic. 


1 Paștele. 
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— Lasă-l şi pe Kolb, nu, nici el n-a plecat, se 
întoarse ea violent spre soț, şi el stă încă acasă, 
Eimy îi gătește, după cîte am auzit, curci um- 
plute şi se pregăteşte să plece într-o excursie în 
Italia ! La mare, se adresă din nou domnului 
Mundstock, acum, primăvara, acolo totul înflo- 
rește, aşa se zice... Familia Neufeld încă nu se 


pregătește de drum, strigă, încă mu s-au înţeles -. 


cu Kopyto, ăla care stringe Mucrurile. Glasul 
doamnei Sternovâ căpătă deodată un ton mai li- 
niștit : Şi ar trebui să vă mai spun. Da, dar fa- 
milia -Nettl, nu-i cunoaşteţi probabil, sînt acolo 
de-o lună, şi se tulbură din nou. Dac-or mai fi! 
strigă. Fryda a avut un vis ! i 

— EA, un vis, şopti Fryda ridicînd ochii spre 
el, poate să nu însemne mimic. 

— Se făcea că ne împușcau pe toți... mărturisi 
Simon și îl privi întrebător, cu capul sprijinit de 
palmă. Că pe un cîmp de exerciţii stătea unul în 
uniformă şi avea o mitralieră, iar noi eram în 
faţa lui şi el trăgea în noi cu mitraliera. Şi el 
parcă nu vedea că stăm acolo, altfel n-ar fi tras, 
dacă ne-ar fi văzut... 

— Da, imaginaţie surescitată, încuviință el, 
oamenii scornesc multe azi. Omul trebuie să ia 
în consideraţie realitatea şi nu orice vorbă. Asta 
e calea salvării ! - 

— Dar, domnule Mundstock, strigă doamna 
Stennovă, prefăcîndu-se uimită, asta fac şi eu! 
lau în consideraţie realitatea şi nu orice vorbă. 
Dar tocmai acest lucru nu mi se recunoaşte aici ! 
Tocmai acest lucru mi se reproşează ! Și ştiţi de 
ce ? Pentru că lor mu le place realitatea. Ei se 
strimbă. Ar vrea să trăiască ca în vremea de 
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pace. Să fi văzut cum s-au repezit asupra mea, 
cînd le-am spus că magazinul de textile al lui 
Otto este al unui neamţ. Cică m-am găsit cui să 
spun aşa ceva, fînchipuiţi-vă ! Ca şi cum eu aş fi 
născocit-o. E al lui, dădu din mînă spre Otto, 
care stătea şi tăcea, stă acolo după tejghea şi taie 
catifea reiată. Şi trebuie să vedeți ce afaceri face. 
Curg banii... Simon sâse ștrengăreşte. Și tu, nu 
râde ! se răsti la el. Şi se mai miră că-mi distrug 
nervii. De unde să ia omul puteri ? Nu mă mir 
de cei care se refugiază în plăsmuiri, nu. Undeva 
trebuie căutată salvarea ! Cât poate omul să în- 
dure ? Aştept să văd cînd o să înceapă cineva 
să mă învinuiască pentru că mă rog. Ce spun eu, 
să mă învinuiască ! La noi, domnule Mundstook, 
mu se învinuieşte. La noi se ocărăşte! Eşti me- 
bună, te rogi! Gata lagărul ! Doamna Sternovâ 
aproape că începuse să plingă. N-au decit, se 
îmbărbătă, îmi aduc aminte, cînd eram copil, nu 
cra sărbătoare să nu ne ducem la sinagogă. Pe- 
sah, şavuot, hanuca, Anul nou, Ziua împăcării, 
iar acum să fiu necredincioasă, nu ? tă 
— Te rog, Klara, nimeni nu-ţi aduce nici o 
vină, zise bunica aspru. jet i 
— Ba bihe că nu, strigă, fiindcă vă e teamă. 
Au auzit, din întîmplare, că lucrul, acesta nu se 
reproşează la oameni nici în lagăr. Un rabin 
cîntă el Mole rahamin L... 
— Învață să vorbeşti, spuse bunica, dar 
doamna Sternovă începu să plîngă, şi toți amu- 
țiră. 


1 Dumnezeu cel plin de îndurare (ebraică). 
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Apoi, ştergîndu-şi ochii, întrebă : 

— Aţi fost la Haus? 

Mundstock simţi pericolul şi zise repede că nu. 

— Aşadar, nici nu ştiţi c-a vrut să se înece? - 

Uşurat, răspunse că ştie. 
re A fost Otto alaltăieri la el, zise doamna 
Sternova. 

— E pe zi ce trece mai rău. Nu prea mai e în . 
toate minţile. i 
— Te rog, te rog, se auzi pentru a doua oară 
vocea, lui Otto, iar bunica spuse severă : 

— Nu mă mir de el. E om bătrîn. | 
== Are o fată roşcovană, care-i citeşte poveşti, 
„exdlamă Simon, din celălalt capăt al mesei, şi-i 
zîmbi tainic. 
= Are o fată de la comunitatea religioasă, o | 
orfană, ca să-i pregătească de mîncare şi să-l 
îngrijească, spuse bunica cu fermitate. Îi citeşte -] 
cîteodată cu glas tare dintr-o cărțulie ou poveşti. 
A y . y ; 
— Nu câteodată, mereu ! i-o reteză doamna 
Sternovâ. Stă la fereastră, într-un colț. El şade 
„pe scaun şi ascultă. Dar asta n-ar fi nimic, . 
adăugă, întorcîndu-se spre el. Aprinde lumînări 
și cheamă cei şaptezeci şi doi de îngeri ai şem- - 
hatorasului 1. Aţi mai auzit vreodată aşa ceva? 
rii ce-i asta ? Eu nu ştiu. Poate că spun greşit. ă 
i, ce ţi-a spus, nu mai sta! se întoar ă 
NE arse spre 
Otto. 3 E. 
. — Lasă asta, te rog, dădu Otto din mînă şi 
amuţi din nou. 
— Să vedeţi ce-a povestit, urmă doamna Ster- - 
novă şi domnul Mundstock avu brusc senzația că - 


1 Cel atotputernic (ebraică). 
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] 


şi ceilalți au amuţit. Chiar bunica întoarse spre 
fiică o ureche dantelată. Doar Simon, îngenun- 
cheat pe scaun, nu încetase să-i zimbească peste 
masă. Spunea că de fapt nu e nici un război și 
că moi toţi trăim pe o stea, cum îi zice oare... pe 
scurt la miliarde de kilometri depărtare şi că ni 
se pare doar c-ar fi război şi că am fi pe pămînt. 


Pe steaua aia e belşug şi fiecare are tot :ce vi- 


sează, însă cînd ne culcăm noaptea ni se năză- 
resc diferite visuri, care sînt tocmai ceea ce trăim 
aici. Aşa că cel mai bine e să se ia în timpul 
nopţii prafuri de dormit, după care nu ţi se mai 
năzare nimic. Doar ce e pe steaua aceea, cînd ne 
pregătim de culcare, seara, înţelegeţi ? 

— E o fantezie, declară «dl. 

__ Cică a vândut regelui o statuie albă şi că 
astfel şi-a clădit o vilă, în care locuieşte. Adică 
acolo, pe steaua aceea. Dar că acum are visuri 
rele noaptea şi că i se măzare că ar locui într-o 
gaură de pe Benediktskă, unde n-are nici cadă. 

— Lasă asta, e un biet nenorocit, se auzi gfla- 
sul lui Otto. 

— Susţine, de asemenea, închipuiţi-vă, că aude 
cu ochii şi vede cu dinţii! De aceea, zice, cînd 
nu vrea să audă nimic, închide ochii, tocmai aici 
însă e nenorocirea, că adoarme imediat şi îi se 
pare că e pe pămînt şi că e război. Cînd nu vrea 
să vadă, închide gura. De-aia spune că în ultima 
vreme nu vorbeşte de loc. Toate astea i We-a 
spus lui Otto. 

— Şi vorbea tot timpul, zise Simon cu bărbia 
în palmă, privindu-l cu devotament. 

— Şi ce-i cu fata, cu orfana ? se interesă, ui- 
tându-se la Simon. 
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— Nu se mişcă de lîngă el, răspunse doamna. 
Stennovâ, stă la geam, într-un colţ, și citeşte po- 
veşti. E] zice că poveştile sînt singurul lucru bun 
din visurile lui despre pământ ! Seara totdeauna, 
cînd se 'duce să se culce, o ia cu el pe stea, în. 
vila lui. Dar prafurile pentru somn-le ia în Be- 
nediktskă, astea le are acolo... Aşa că, dacă staţi 
să vă gindiţi, el ia seara drept dimineaţă, ziua 
drept noapte, iar pămîntul drept o stea. Pînă la 
prafuri... Înţelegeţi ? i 

În colţ, Otto se încrunta, toţi eram 'tăcuţi. 

— Dar vești din comunitate are ? întrebă dom- . 
nul Mundstock. Ş 

— Are veşti din comunitate, încuviinţă doamna 3 
Sternovâ. Benediktskâ e lla cîţiva paşi de Mais- 
lovă. Acum i le-aduce orfana. Numai. că și asta 
e o nenorocire, şi veştile le ia drept vis. Închi- 
puiţi-vă, ia drept vis toată comunitatea religi- 
oasă evreiască ! Pentru că aici, pe Benediktskă, 
ar fi, cum spune, pe pământ... Ă 

„Bietul Haus, îşi zise, ia veştile din comuni- - 
tate drept vis. Ar trebui să-l caut totuşi şi să aflu 
alte amănunte despre lagăre, ar trebui.“ j 

— Dar să vă spun despre familia Neufeld, 
rosti doamna Sternovă emoţionată, şi Otto dădu - 
din mînă şi se întoarse spre geam. Neufeldii sînt 
gata de drum. Și-au pus bine mufăria la domnul 4 
Kopyto. | 

— Şi blana, adăugă Simon. 

— Blana de asemenea. Ca şi familia Băcker, . 
de alttdl, înainte de a pleca, spuse doamna Ster- 
novâă. 
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— E prematur, se făcu auzit Otto, întors spre 
fereastră. Doamna Sternovâ ridică din sprîncene 
şi se întoarse puţin. 

— Nu e prematur, strigă. Când or pleca, o să 
fie tîrziu. Ştiţi, el ar aştepta pînă în ultimul 
moment, îl arătă cu mâna, pînă la oobortrea scă- 
rilor. Poţi să ştii cine o să-l spioneze ? E foarte 
grav să ascunzi lucruri ila cineva, sublinie ea, se 
consideră ca o înstrăinare a avutullui Reichului ! 
Ajunge să fie în casă un (denunţător, și gata. La 
noi, din întîmplare, locuiesc numai oameni cum- 
secade, totuşi nu trebuie să facem mare gălăgie 
în casă. Simon are obiceiul să istonisească fel de 
fel de lucruri pe coridor, de se aude pînă la eta- 
jul întîi. Am auzit că şi dumneavoastră aveţi pe 
cineva ? 

— Da, pe Konka, spuse. Dar nu mă tem de dl. 

— Mie nu-mi vine să cred aşa ceva, zise Otto. 

— Imi nu-i vine să creadă, repetă sarcastic 
doamna Sternovă. 

— Domnul Kopyto ăla poate fi într-adevăr un 
escroc, doamnă Sternovâ, remarcă Mundstock în- 
torcîndu-se spre Otto. 

—  Niai chiar aşa, îl întrerupse ea, atît de de- 
parte nu menge el. Şi chiar dacă ar fi, totuna €, 
rosti, ai cel puţin o nădejde... Dar eu ştiu că nu 
e escroc. Domnul Kopyto e un om cinstit, cumse- 
cade şi nu e de loc un aiurit. Doar bunicii îi 
calcă pe nervi în ultima vreme. 

— Vine pe la dumneavoastră ? întrebă Mund- 
stock mirat. 

— Vine cîteodată. 

— Lasă asta, zise Otto. 
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— Fiindcă e guraliv, spuse bunica. Ar făgă- 


dui mereu cîte ceva, şi combină, sfătuiește, lă- 


murește, iar eu pur și simplu nu-l mai cred. Mie, 
domnule Mundstock, mi se pare din ce în ce mai 
mult că se preface tot timpul şi că e un kochsta- 
pler | obişnuit, care-ţi poate dăuna mult. 
— E un om învăţat, colecţionar ! 
— Om învăţat, colecţionar, răspunse bunica, a 
împrumutat de la noi o sută de coroane. 
— Nu  i-aş reproşa lucrul ăsta, declară 
doamna Sternovâ. N-are omul de prisos în vre- 
murile noastre... 
— lar noi avem, domnule Mundstock, replică 
sec bunica, noi ne înecăm în bani. Nici nu ştiu 
ce să mai facă cu ei. Acum tocmai o să-şi cum- 


pere un automobil şi o să plece la mare. În lta- 


lia. Se zice că e frumos primăvara acolo. Şi-o 
să-şi cumpere şi o vilă, nu, Klâra? aproape la 
fel ca aceea pe care o are bietul Haus pe steaua 
ui. i 
Simon rîse şi se uită la el cu o privire cre- 
dincioasă. 
— Să-l lăsăm în pace pe Kopyto, dădu bunica 
dezgustată din mînă, dacă e şlimasel şmuser ?, 
o să-l afle Dumnezeu şi-o să se răfuiască cu el. 
Eu nu mă mai ocup de el. Isuse, e cinci jumă- 
tate, zise deodată uitîndu-se la Fryda. Frydinko, 
mers la bucătărie să faci nenorocita aia de caşă... 
E o mîncare evreiască de post, domnule Munds- 


1 Escroc (germ.). 
2 Flecar ghiduș (idiș). 
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tock, ca de țom gedaliah !, dar poate că o să 
vă placă. . Lă 08 
Sprijinindu-se de marginea mesei, Fryda îşi 
dădu părul pe spate şi plecă. zi 
— Să nu uit, spuse Mundstock și căută în bu- 
zunar, am adus un bon pentru făină și marga- 
rină. lar aici am ceva bun pentru Simonek. Ca 
fiind cel mai tînăr. E 
Puse pe masă cîteva bonuri şi-o ciocolată. 
— Dumnezeule, ciocolată, rămaseră cu gura 
căscată. Toţi în afară de Otto. 
— Am primit-o de la vecinii mei, de la fami- 
lia Cizek, explică. Au şi ei copii, și asta mi-au 
dat-o mie. Nu ştiu de unde au făcut rost. S-o 


mănânce Simonek. Ca cel mai mic... repetă încet. 


Simon sări de pe scaun şi zîmbi. Rămase cu 
ochii îndreptaţi spre dl. 

Se lăsă o linişte care brusc îi păru chinuitpare. 

— Nu sânt bolşevicii ăia ? întrebă bunica, cu 
glasul înăbuşit. 

Încuviinţă în tăcere. i 

— Vreunii buni, constată ea liniştită. 

— Niciodată n-am fost pentru comunism, da 
de unde, izbucni brusc doamna Sternovâ şi-şi scu- 
tură violent capul. . 

— Nimeni nu te întreabă, se făcu auzit Otto. 

— "Tu da, tu eşti pentru ei, spune! Ai fost 
pentru ei totdeauna, nu ? Ştiţi, domnule Mund- 
stock, moi sîntem o familie comunistă ! El e 
comisar ! 

Simon rîse nebunatic şi se legănă pe scaun. 


1 Postul gedaliah. 
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* PR a 


— Stai ca lumea, să nu zbori iar pe jos, ca. 


atunci, ţipă doamna Sternovă şi- ință 
şi-l ameni 
degetul. Ș ie: SI 


— Renunţă te rog la discursurile tale excen- 


trice, Klâra, zise bunica, îndreptin i bonet 
y ra, unica, îndreptîndu-şi boneta 
de dantelă. Fryda e la bucătărie, i ici i 
i tărie, cz 
eine iar tu aci spul 


aa scurt, a văzut-o Simon pe strada Tran- 
e pac rosti doamna Sternovă, în timp ce 
ryda pregătea caşa în bucătărie. Rătăcea ca o 
somnambulă. 
— “Trebuie să precizezi că el locuieşte pe acolo, 


FA cai: 
dacă vrei să povesteşti ceva. Altfel n-are sens, 


remarcă bunica. 


— Asta ştie domnul Mundstock de mult, i-o. 


reteză mama. 


08. Vuvy d y EI . > 
Nu rătăcea, se băgă repede în vorbă Simon, 


mergea doar pe lîngă zid şi se mita în sus. 


— Aşadar, încă nu l-a uitat ? întrebă domnul | 


Mundstook. 


tător. 
— Doar n-a trecut nici jumătate de an de cînd 


am fost ultima oară la voi, spuse, scuzîndu-se 


parcă. Cel puţin nu plînge după el? 


— Nu, domnule Mundstock, dar e îngîndurată, 


spuse doamna Sternovâ. 
_„— Eu nu m-aş chinui din cauza femeilor, zise 
Simon, sînt lucruri mai bune de făcut. 
— "Taci, ţipă doamna Sternovă, eşti un prost... 
— IProst-neprost, are dreptate, spuse bunica, 


are o minte sănătoasă pentru vârsta lui. Apoi 
adăugă : Fryda e mai bine, domnule Mundstock, 
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Ridicară din umeri, iar Simon îl privi cerce- 


aţi avut dreptate. Timpul e cel mai bun doctor. 

În acea clipă se deschise uşa şi intră Fryda. 
Ducea farfuriile pe-o tavă. 

„A făcut repede caşa, | îndi, dar poate că des- 
pre cazul ei n-ar mai fi mevoie să se vorbească.“ 
Era clar că metoda fusese bună. 

Caşa era din fulgi de ovăz, stropită cu o pică- 
tură de lapte. Nici nu-i întrebă de unde făcuseră 
rost de ea. Simon îşi linse în glumă buzele şi se 
aşeză cum trebuie pe scaun. 

— Ştiţi că pe Simonek l-a oprit un poliţist pe 
stradă ? 

Ridică uimit ochii. 

— S-a întîmplat demult, în ianuarie, spuse 
Simon. 

— Demult, da, încuviinţă bunica. 

— Nu m-a oprit, mi-a spus să merg mai de- 
parte. 'T'oomai treceau soldaţii şi cântau. 

— Se uita în vitrina drogheriei de pe strada 
Metiiskâ, preciză doamna Sternovâ. 

— De fapt, n-a vrut să stau acolo, cînd tre- 
ceau €l. 

— Deci nu ţi-a spus-o grosolan ? întrebă gră- 
bit. 

— Nu, mi-a spus pur şi simplu : tinere, conti- 
nuă-ți drumul. 

— Avea trei coroane şi voia să cumpere un 
săpun, începu să plingă cu suspine doamna. Ster- 
novă şi toți plecară capul. 

_ V-a văzut şi pe dumneavoastră cum ire- 
ceaţi pe stradă cu un cărucior aşa ciudat împo- 
dobit, de se întorceau toţi oamenii, dar dumnea- 
voastră parcă nici nu l-aţi fi observat, spuse 
doamna Sternovă suspinînd. 
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— S-au întors să vadă ce faceţi, chiar când 
treceau în sens contrar soldaţii. De aceea... rosti 
Simon, înroşindu-se. 


Ridică fruntea din farfuria cu cașa şi întrebă : 


— Cînd a fost asta ? 
— E mult de-atunci. În ianuarie, dădu Simon, 
din linguriţă. 


— Veneau soldaţii spre mine, cînd am trecut 


cu cărucionul ? Cum a fost ? = 
__— Bine-aţi făcut, spuse cu ton de cunoscător 
Simon şi înghiţi o linguriţă de cașa. Aţi cotit-o. 
pe Liliacului şi acolo aţi măturat intenționat în. 
faţa llegătoriei de cărţi. Dar eu am știut imediat 
că e un truc. Doar aveaţi căruciorul plin. Şi pe. 
Liliacullui mătură domnul acela, care a fost la. 
poştă. 

— Domnul Kalifleisch... adăugă doamna Ster=. 
nova. ; 


— Ca să vedeţi, spuse zimbind, după o clipă. 


de tăcere, fixîndu-şi ochii undeva în gol. lar în. 
sinea 'lui îşi zise : atunci, pe Metiiskâ, în vinerea. 


aceea. fericită. Soldaţii îi scăpaseră complet din. 


vedere. Întrebă zâmbind : Aşadar, nu credeţi că. 
pînă la primăvară se tenmină ? Tot vă mai te-. 
meţi c-o 'să plecaţi undeva ? i 


Deodată, doamna Sternovâ puse linguriţa pe. 


masă. 
— O să plecăm, o să plecăm ! Războiul nu s-a 


terminat și primăvara e aici: O să plecăm în. 


lagăr !!! 


Fryda ridică capul şi prin ochi îi trecu nun fior. Ş 
— N-o să plecaţi, zise dl energic. N-o să ple- - 


caţi ! 


196 


— Domnule Mundstock, se făcu auzită doamna 


Sternovă, cu un glas ciudat de liniştit, ca înainte 
de furtună, cînd mă uit cîteodată în calendar 
văd că e aprilie. Încă din copilărie am învățat 
că primăvara începe la douăzeoi și unu martie, 
care cade în luna nisanu, după care urmeaza 
luna ijar... 


— Fii liniştită măcar la masă, te rog, se răsti 


Otto, destul de ursuz. 


— E cam încurcat ce spui, preciză bunica. 
— Aşadar, sînt nebună ! strigă doamna Ster- 


Apt 
novă şi se ridică de pe scaun. Așadar, nu 'e încă 
primăvară. E ianuarie şi ninge... Și începu să țipe 
şi să plângă, pînă cînd, în cele din urmă, Otto 


se sculă şi trânti lingurița de masă. 

— Sfinte Cristoase, strigă el, nici masa pi 
poate fi liniştită. Nici cînd avem musafiri ! 
Şi-apoi spune că aici e ca în lagăr ! Sfinte Cris- 
toase, eu înnebunesc ! 

Domnul Mundstock văzu că de data aceasta 
trebuie să intervină energic. Că aşa nu mai 
merge. 

— Băgaţi-vă minţile în cap, spuse tare, dar 
liniştit, în felul acesta nu rezolvaţi nimic. Omul 
poate fi cuprins de disperare şi totul poate să-i 
apară în negru. Dar peste o clipă vede altfel 
lucrurile. Veniţi să vă aşezaţi şi să mincaţi CN 

Doamna Sternovă se întoarse fa masă şi suspi- 
nînd începu să mănînce. Otto puse şi el din nou 
mâna pe linguriţă. Fryda, la care se uită pe furiş, 
se înclină cu părul răsfirat deasupra farfuriei. | 
se păru deodată că dintre ltoţi ea se simţea cel 
mai bine. 
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— Nu strică, zise domnul Mundstock după o 
bună bucată de timp, să luăm în considerație 
totul, «ca şi cum am pleca acolo cu o săptămînă 
înainte de sfîrşit. Ziceţi că ar fi suficientă o săp- 
tămînă ca să ne ucidă ? Păi, tocmai asta spun. 
ȘI eu, să luăm totul în consideraţie. În ordine, 
frumos, treptat, metodic, o realitate după alta, şi . 
să ne pregătim. Eu, de pildă, mă pregătesc tot. 
timpul. Să ştiţi că tot secretul constă în a nu 
trăi cu iluzii. Cine are ochii deschişi cum trebuie 
n-are de ce să se teamă. Oare eu mă tem ? | 

Feţele luară brusc o expresie iderttică celei pe 
care o avuseseră în jurul orei cinci, cînd se așe-. 
zase la masa lor. j 

— Şi acum să aprindem sfeşnicul... 

Simon aprinse sfeșnicul și scoase un țipăt. 

— Asta-i din cauză că nu l-a aprins taică-tu, 
cum se obișnuiește în toate familiile cumsecade, . 
remarcă doamna Stennovă. La noi totul e pe dos.. 
Şi-apoi te mai miri că se răzbună păcatele pe 
copiii nevinovaţi. 

— Fugi şi te pansează, Simonek, rosti bunica.. 
Frydo, du-te cu el şi dă-i cu puţin ulei. 

Dar Simon râdea. Începu să monmăie ceva şi 
să-şi rotească mfinile deasupra sfeșnicului. 

— Face pozne, adăugă bunica, şi doamna Ăter-. 
nova zise: E 

— Aşa că m-ai de unde ştii ce ţi se poate în-. 
timpla, cînd vei fi bătrîn ca domnul Haus. 


Abia strînseseră fața de masă, că el şi întinsese 
cele treizeci şi două de cartonașe amăgitoare. 
Spuse zîmbind că e un procedeu nou. În reali-. 
tate o făcea ca să poată alege cărțile după pro=. 
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pria dorinţă, să nu fie limitat de cele pe care le 
vor trage. Le arăta doar cupele, care însemnau 
bucurie, fericire, dragoste, cărți de verde indi- 
cînd ştiri bune, gînd vesel, voie bună şi sănătate 
şi carale, adică avere, bogăţie, bani. Acestea din 
urmă îi căzură ei, doamnei Sternovâ. Ca şi o 
prea mare încredere în anumite persoane. Ah, 
de-ar fi adevărat“, spuse ea. Cărţile roşii îi câ- 
zură Frydei, ici-colo şi de verde. L se păru că 
Fryda îl ascultă liniștită. „A scăpat“, gîndi. Bu- 
niicii îi căzu tot ide roşu şi de vende. Zimbea în 
mijlocul dantelelor albe şi lui i se parea că sea- 
mănă cu o dădacă bătrînă. „Ultima oară mi-aţi 
spus drăcii“, îi zise. Simon în genunchi, 'aplecat 
deasupra mesei, se întorcea citeodată spre sfeş- 
nic, care se afla lingă ușă, și încerca să-l stingă 
suflînd, de la depărtare. Dar nu reuşea decit să-i 
clintească flăcăruile. Deodată exclamă : 

— Aş vrea să-mi ghicească şi mie ! a 

Riseră toţi, doar Fryda oftă. lar Otto mormăi 
ceva. re ae 

Ezită o clipă pe ce carte să puna mina. Felul 
în care îl fixa băiatul, din celălalt capat al me- 
sei, nu că nu-i convenea, dar îl împiedica, întru- 
câtva să se concentreze. Atinse cîteva cărţi de 
roşu şi de verde. E 

— Asta înseamnă mare succes la şcoală, spuse, 
iar astea multă distracţie, teatru, animale şi... 
Când mai mergem la Grădina zoologică ? întrebă. 

— La maimuțe şi la elefanţi, aprobă Simon, 
numai dacă n-or fi murit între timp. 

— Era încă destul de mic, cînd aţi fost ultima 
dată acolo, ah, Doamne, cât timp a trecut... oftă 
doamna Sternovâ. 
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— O să mergem în curind să le vedem, ai 
domnul Mundetock, apoi arătînd o carte adăugă : 
iar asta de aici înseamnă dragoste. 

Toţi, în afară de Fryda, începură să rîdă, Si- 
mon fluieră. 

— Mai ai timp de fete, strigă doamna Ster-. 
novă, n-ai nici șaisprezece ani. 

— Şi ce dacă mai are timp de fete ? exclamă. 
bunica, îndreptindu-se în fotoliul de catifea. Mai 
bine aşa, decit să asculte vorbele noastre despre. 
lagăre. Are cincisprezece ani împliniţi. 

Apoi, deodată, dedlară rece : 

— Ar fi putut de mult, cum se face în orice 
familie de oameni cu cap. Ar fi putut să se ducă. 
pe la Haus cîteodată. Are o fată din comunitate. . 
Cam de aceeaşi vîrstă, probabil. 

După vorbele bunicii, doamna Sternovâ se. 
prinse cu mîinile de cap. Simon stătea în ge- 
nunchi pe scaun, cu capul în palme, şi ridea la 
el, înroşindu-se uşor. Îl privi și pe Otto, cum își 
întoarce compătimitor ochii spre lampă ! 

Le spuse că trebuie să-şi ia la revedere şi să 
plece. 


E adevărat, mu le spusese prea multe. Chiar. 
dacă îi mulţumesc în vestibul şi-l invită din 
toată imima să vină cât mai curînd. Chiar dacă . 
se întristează la gîndul că nu se va mai arăta 
iar o jumătate de an pe la ei. Făgăduise că de 
data aceasta n-o să se lase așteptat. Bucuria lor 
faţă de promisiunea la care se gîndise în mod se- 
rios era neprefăcută. Pe Fryda o ameninţă să nu 
cumva să îndrăznească să mu-l cheme la nuntă, 
cînd o să se mărite după război. Zimbi tristă şi 
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plecă ochii. Luă faptul ca o expresie a modestiei 
ei. lar lui Simon îi spuse să mai aştepte cu vizita 
la Haus. Se strîmbă, trăgînd pe furiș cu ochiul 
la maică-sa. Şi ca să nu-l audă băiatul, pe cînd 
îşi îmbrăca haina, spuse nesigur doamnei Ster- 
novâ şi bunicii, care-l privea printre dantelele 
bonetei : 3 
— Despre Simon o să mai vorbim. 


XVI 


încetini puţin pasul cînd trecu pe lîngă tăblița 
cu numele străzii. Sus era soris „Benediktiner 
Gasse“ şi sub ea „Benediktskâ“. Nemţii: nu ştiu 
ceheşte, se gîndi. Dar, slavă Domnului, e strada 
pe care locuieşte Haus. 

Casa era dărăpănată. Spre ea conducea un 
gang îngrozitor de murdar. Din tavan atârnau 
pînze de păianjen, iar în noroiul uscat de pe jos 
erau gunoaie. Singurul suflet viu cu care se în- 
tilnise fusese un şoarece. Fugea prin curte. Tot 
acolo, lîngă grămezile de cenuşă, se rostogoliseră 
lăzi de gunoi răsturnate şi o găleată veche rugi- 
nită... „E luna mai, îşi spuse, aici însă nici urmă 
de mai...“ Şi mai era şi o magherniţă cu un sin- 
gur etaj. Ferestrele de la etaj erau sparte Și as- 
tupate cu scînduri şi paie, era clar :că acolo mu 
locuia nimeni. Haus locuia la parter, se intra la 
al direct din curticică... Își zări în geam propriul 
cap... În mai e lumină pînă târziu, în special cînd 
e o vreme ca de vară, dar înăuntru era întune- 
ric ca în monmânt... 
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Se apropie de ușă şi ciocăni. 
În casă era o tăcere de moarte. 
A Alec ca din nou, apoi încă o dată, zadarnic. 
păsă pe clanță, uşa nici nu se clinti. Se înde- 
Cea puţin, și privi fără să vrea fereastra mur- 
ară. Il se păru că în spatele ei se mișcase capul 
cuiva. Putea fi o iluzie optică, dar îi trecu pri 
minte că ar trebui să se aşeze în faţa a 23 
cu fața mai aproape, ca să vadă Haus că «el e. 
Sau cel puţin să observe că are steaua pe haină. 
Se aşeză, aşa cum se gîndise. După o clipă auzi 
pași în spatele uşii și zăngănitul unui lanţ. Uşa 
se deschise şi putu pătrunde înăuntru. i 
. Cineva dibuia drumul spre fereastră, se auzi 
fîştitul hârtiei de camuflaj şi într-o dipă în în- 
câpere întunericul se făcu mai adînc. Apoi hîrşii 
un chibrit, mica flacără galbenă aruncă o umbiă 
mișcătoare pe podea, după care se aprinse o lu- 
mânare, de la ea o a doua, apoi a treia. Văzu o 
ii sa se ducea spre colțul camerei şi chiar 
E lumînările începură să lumineze mai pu- 
În colţ stătea o fată palidă, roşcată, şi-l privea 
ca pe v fantomă. „Deci ea e Simone“, î i 
în gînd. datei: 
Ei Sînt Theodor Mundstock, rosti, şi vin să-l 
vizitez pe domnul Mose Haus. | 
Pr Moe Haus nu e aici, zise fata, 
Da Dar unde-i domnul Haus ? Vine ? 
— Vine, răspunse fata şi se lipi de zid. 
— Şi la ce oră vine domnul Haus ? 
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Glasul îi căpătă un ton amabil şi un zîmbet 
; se ivi în colţul buzelor. Se gîndi că probabil a 
speriat-o puţin pe fetiţă. 

— Domnul Haus vine la ora şase, răspunse ea. 

Se uită la ceas. Era cinci jumătate. 

— Aş putea îndrăzni să-l aştept, dacă-mi per- 
miteţi ? spuse. 

Fata încuviinţă din cap. 

Stătu o clipă mută, apoi mișcă mîna. 

__ Aici e un scaun, puteţi să vă aşezaţi dacă 
vreţi, domnule. 

Mulţumi şi se așeză pe un scaun de nuiele. 
Privi puţin în jur. Erau o mulţime de mobile şi 
vechituri. Într-un colţ se afla o statuie albă. 

— N-aveţi curent dlectric aici ? întrebă ză- 
rind pe tavan o lampă care se putea coborî. 

— Este, dar l-au întrerupt, spuse timid fata. 

Observă apoi că pe un fel de comodă din 
apropierea scaunului său se află un şir de sfeş- 
nice, toate cu lumînări pe jumătate arse. Nu 
spuse însă mimic. Privi din nou prin încăpere. 
Nu exista nici o albie. Nu exista de altfel nici 
conductă de apă sau cel puţin nu se vedea. Cum 
o fi vrut să se înece nenorocitul aici ? Îi trecu 
prin minte s-o mai întrebe ceva pe fată. 

_— Mai aveţi încă o cameră ? 

Fata tresări şi rămase ca '0 statuie. Miinile îi 
atîrnau țepene, de-a lungul conpullui. 

__ Dumneavoastră cred că vă itemeţi de mine. 
Sînt un vechi cunoscut al domnului Haus. Nu 
trebuie să vă fie frică de mine. Nu vă fac nici 
un rău. Ştiu şi că aţi venit aici de la comunitate. 

Fata dădu ușor din cap. În lumina cenușie 2 
lumânărilor părul ei se înroşise, 
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— Mai aveţi o cameră aici ? își repetă zim- 
bind întrebarea. | 

— Mai e un fel de cămăruţă, 

Acolo era probabiil albia, gîndi el şi nu mai 
întrebă nimic. 

În minte începu să-i ghicească vîrsta. Într-ade- 
văr, nu putea fi mai mare ca Simon. Mai de- 
grabă mai tînără. Dacă ar fi de aceeași vîrstă, ar 
arăta altfel. Fetele arată totdeauna mai mari 
decit băieţii, la aceeași vârstă. Oare ce-ar spune 
Simon despre toate astea ? Nu putea de loc să-și 
închipuie că ar veni aici. Era pură nebunie ideea 
bunicii. Oare cum îi putuse trece prin cap ? 

Din nou linişte. Fata stătea mai departe în colţ 
şi tăcea şi nici el nu zicea nimic. Pînă cînd tă- 
cerea deveni chinuitoare. Ca s-o alunge, spuse 
prieteneşte : 

— Dumneavoastră nu vă așezați ? Mai e încă 
un scaun. 

— Încă două, spuse fata încet, dar nu se văd 
de aici. 

— Luaţi loc, îi oferi el. 

Fata ieşi din colț şi se aşeză timid. 

Acum îi cădea mai multă lumină pe faţă. 

Era într-adevăr roșcată şi foarte palidă. Dar 
în ciuda acestei pallori era frumoasă. Un tip evre- 
iesc specific. Avea gura regulată şi ochii mari 
ca nişte mărgele. La lumina lumînărilor nu putu 
să le ghicească culoarea. Putea să aibă într-ade- 
văr cel mult cincisprezece ani. Dar i se păru 
că e foarte murdară. 

— Şi vă place aici ? întrebă €l cu un zîmbet. 
amar. 

Încuviinţă din cap. 
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— Domnul Haus e bun? | IE 
Încuviinţă din cap şi-l privi în tăcere. 
— E puţin bolnav ? 
Clătină capul. 
— Doarme bine ? 
Clătină din nou din cap. XI 
— Într-adevăr, nu doarme bine ? : 
— Doar cînd îi citesc din carte, ere să 
— Cînd îi citiți din carte, adoarme ? întreba 
zîimbind. A 
— Nu adoarme, doarme. ia 
Brusc, îl luă uşor cu frig. Nu era frică. Era 
ceva, Curios. - et li 
— Şi încotro a plecat acum ? întrebă. 
Fata arătă cu capul spre tavan. 
— Încotro ? 
— Departe... 
e) 
— Şi se întoarce la şase, cum spuneți : 
Dădu din cap. ste 
— Ei, atunei vom aştepta, rosti el şi se uită la 
? ..,. 
ceas. Era fără un sfert. Ştiţi, eu am venit sa 
întreb, zise, ca să întrerupă din nou rm aaa c 
mai ştie domnul Haus de la comunitatea religi- 
oasă. Pe mine ştirile astea mă interesează grozav. 
Văzu că parcă a zimbit compătimitor. 
— Nu se poate ? zîmbi şi el. AR 
Ba da, dar trebuia să fi venit ziua, dom- 
păi ee 4 ? - Li i - ş . e 
nule. Acu o s-aveţi prea puţin timp... ei de 
sculăm la şase jumătate, spuse apoi, cînd vă 
rivirea lui curioasă. 
ş — N-o să-l ţin prea mult pe jopaii Haus. 
Cel mult cincisprezece minute, e bine ! 
Încuviinţă din cap. 
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Simţea acum că e ceva anormal în aer. Ceva 
ce nu se putea exprima. Ceva cu care încă nicio- 
dată în viaţă nu se întilnise. Se mișcă uşor pe 
scaunul de nuiele şi brusc holbă ochii la fată. 

— De ce spuneţi că vă treziţi la şase jumă- 
tate ? Doar n-o să rămîn la dumneavoastră peste 
noapte. Peste o clipă am să plec. 

— Ştiu, Zimbi fata, înainte de șase jumătate. 

— Nu dimineaţa, acum ! Peste... se uită la 
„omega“ lui, peste nici o jumătate de oră. Îna- 
inte de orele optsprezece şi treizeci de minute 
Doar nu 'vă sculaţi atunci ? | 

— Ba da, dădu din cap fata. Tocmai ne în- 
toarcem. 
ia aa Pentru. Dumnezeu, unde vă întoarceţi ?... 
izbucni. 

— Acasă bineînţeles, acolo, şi fata arătă în 
Sus. 

Îşi puse mîna pe frunte. | se umezise brusc. 
Nu, nu- era frică. Era mai degrabă o neliniște 
ciudată, neobişnuită. Încercă să nu se trădeze prin 
nimic. Străbătu încăperea cu ochii şi i se păru 
că în jurul lui începuse să se învîrtă o umbră. 
Putea fi provocată şi de flăcările lumânărilor 
care pîlpiiau neliniștit ceva mai încolo. 

— Vă rog, spuse, şi unde e acum, de fapt, 
domnul Haus ? N-aţi putea fi puţintel amabilă 
să-mi explicaţi ? Privea încremenit la frumoasa 
faţă palidă de sub buclele roşii. 

Fata începu să zîmbească. Brusc parcă crescu 
pe scaunul din faţa lui, iar el începu să se mic- 
şareze. 

RE Ce, vă pasă unde e? Doarme alături. În 
camaruţa... 
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— Pentru Dumnezeu, fetiţo, așadar e aici? 
Şi n-ai putea să-i spui că am venit ? 

Clătină capul. 

— Tocmai azi cînd a adormit aşa de bine... 

— Şi exact la ora şase se scoală şi vine aici ? 

Încuviință cu un zâmbet. 

„Dumnezeule din cer, încă n-am mai trăit aşa 
ceva, gîndi, aici e într-adevăr ca la duhuri.“ | 
se uita acum în ochi cu cel mai liniştit zîmbet 
pe care-l văzuse vreodată. O feţișoară palidă şi 
frumoasă sub părul roşu. Nu exista nici o îndo- 
ială. 

Fata era cu mintea tulburată. 

începu să-și piardă răbdarea. Se uită la ceas. 
Şase fără cinci. Vru să se scoale. Apoi își spuse 
că ar fi mai bine să aştepte și cele cinci minute. 
Prin cap i se rotea tot ce auzise la familia 
term. „Probabil că a înnebunit abia aici, își 
spuse, altfel nu i-ar fi trimis-o comunitatea evre- 
iască, şi-a pierdut minţile din cauza lui.“ Încercă 
să mu se mai gîndească la asta. Se întoarse spre 
colțul, unde stătuse la început. Zăcea în locul 
acela o grămadă de zdrenţe. „Acolo doarme pro- 
babil“, îi străfulgeră prin cap şi se cutremură, 
îşi aminti din nou de Simon. Privi în jur şi văzu 
că pilpiie o umbră. Se cramponă disperat de 
scaunul pe care stătea. 

— La noi mai vin şi alți domni şi doamne, 

spuse fata. 

— Pentnu -ceasuri, desigur. 

— Domnul Haus îi învaţă litere şi numere. 
Când învaţă asta, ştiu ce sînt visurile, şi nu se 

mai chinuie... Arătă în sus : Sînt veseli. 
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Haus şi i ici 
aie „Şi-a organizat aici o şcoală d, irite“ 
îi fulgeră prin cap. i E Sei 
ie, Si cine vin — evrei ? şopti nesigur. 
je esigur, zîmbi ea. Cine altcineva ar avea 
ani Să cunoşti realitatea... adăugă. 
sia mu mai auzi. Deodată strigă : 
E omnişoară, e şase fix! 
ata se midică de pe i 
t Si | ; | 
hier pe scaun şi se apropie de 
— Eu nu si i ă 
sint domnişo 
re, omnișoară, domnule, spuse 
— tuia cum vă numiţi ? întrebă. 
„ Ghanina. Şi mai cum, zîmbi i 
si i Pahagie , zimbi ea, n-am voie 
ia aeade, gîndi el, crezi că n-aş putea 
a, dacă aş vrea. Doar te cunosc cei de la 
munitate. si 
-— Nici la ce i i 
Me ai a e ali spuse fata, ca şi cum 
i citit gîndurile. Acolo ştiu doar numele 
aci i se pare... Nu e cel adevărat. Veniţi şi 
i, nea yagaii a să învăţaţi literele și cifrele. O 
i aţi cum vă numiţi. Și de asemenea când nu 
onmiţi şi ce vi se pare... 
FR: e o galatcaze 
„ai ie ÎŞI zise, mă și interesează prostiile as- 
ea pp caietă îl cuprinse un fel de curiozi- 
e glumeață, să întrebe de numele stelei 
care trânesc... | PS 
— Nu e def ăs 
re SR e apt o stea, răspunse, e toată 
stelația Lebedei... re ae pe A RR 
A scurse o nesfîrşită clipă de liniște. Privea 
în et zi la faţa ei palidă, sub care ardea sfeş- 
aioni » ŞI-I auzea bătăile inimii. Văzu că fata zîm- 
ne ciudat, dar putea fi un efect provocat de 
umbre. Zîmbetul acela te îngrozea. 
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Deodată parcă s-ar fi trezit din ameţeală. Se 
lovi peste frunte şi strigă : 

— Ei, unde e domnul Haus, e şase trecute ! 
Şi el mai doarme încă ! 

— Dar e aici, răspunse fata cu cel mai liniştit 
zîmbet pe care-l văzuse vreodată în viaţă. 

— Pentru Dumnezeu, unde aici ? sări de pe 


scaun. 
— Chiar aici, arătă fata undeva în aer. Nu-l 
vedeţi ? 
În clipa aceea pricepu că e pur şi simplu ne- 
bună. 


Această constatare îl linişti întrucitva. 

— Domnişoară, încercă să vorbească cu glasul 
cel mai blind, am venit într-adevăr pentru cîteva 
clipe: N-aş vrea să vă deranjez nici pe el, nici 
pe dumneavoastră. Nu vreau să vă ţin în loc din 
drumul spre constelația aceea a Lirei... 

— A Lebedei, îl corectă. 

— A Lebedei, totuna €, dădu din mînă. 

— Ba nu, nu «e totuna, domnule, aţi putea 
merge într-o direcţie greşită. Acolo nu €... 

— Bine, bine, scuzaţi-mă, m-am încurcat, spuse 
nerăbdător, a fost odată la dumneavoastră şi 
domnul Otto Stern... Am promis că vin să vă 


văd. Spuneţi-mi, vă rog, pot să-l văd pe domnul 


Haus sau nu? Glasul începuse să-i tremure. 
Îl privi fără să înțeleagă. Clătină uimită capul. 
_— Em am crezut că vreţi să vorbiţi cu el. Să-l 

întrebaţi ceva, spuse ea. 

— “Tocmai asta aș dori, răspunse repede. 
— Atunci vorbiţi cu el. Uitaţi-vă, domnule, e 

aici, repetă. Pe zidul din spatele unui scrin se ivi 

umbra mâinii ei, 
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— Nu văd, pentru Dum ă i 
4 1 Dumnezeu, nu văd, strigă 
domnul. Mundstock şi sări de pe scaun, nu vă, 
să mă ierte Cel-de-sus, se prinse cu mîinile de 
cap. Preasfîntule, mâîntuieşte-ne sufletele, arăta- 
ți-mi-l în aşa fel, ca să-l văd... Ca să-l văd cu 
ochii ăştia ai mei... gemu. 

— Atunci veniţi, domnule, spuse fata şi se în- 
dreptă spre perete. - 

n zid era o uşă pe care abia acum o ă 
O deschise. i i 
zeii ? Sau mai bine să vă luminez ? Luă 
s cn şi se apropie de uşa deschisă. 

— Aici însă nu trebuie să vorbiţi cu el, d 
nule, spuse hotărât. Aici doarme. 

ui în cămăruţă. 

e afla acolo o albie de le î ăce 
u albii lemn în care ză 
domnul Mose Haus. a di 
— Eloj ! ţipă domnul Mundstock, de se cu- 
remură lumina lumînării. Ăsta e un cadavru! 
pe, ii înşelaţi,. domnule, răspunse fata şi ri- 
E sfeşnicul. I-a luat duhul. El e nemuritor. 
polo ari Mundstock se repezi afară. 
tă alm, calm, îşi spuse răgușit cînd ajunse 
ia şi de Pisi pe canapea. Calm, calm ! O 
să treacă ! trecut el şi peste alte : i 
pipa ŞI peste alte luoruri ! 
ar în uşa familiei Cizek. 

— Vă rog, mi s-a făcut rău, șopti ii 
îxe î mis , șopti cu ochii 
injectaţi. Se grăbiră amîndoi să vină la el. 

A — 0 A treacă, domnule Mundstock, spuse 
oamna Zkovă, pe cînd îi ajuta să transforme 
canapeaua în pat. V-a tulburat ceva. De mult | 


nu v-am mai văzut așa. Arătaţi aşa bine, a 
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_— 0 să treacă, domnule Mundstock, spuse 
domnul €ikek, aşteptaţi, mă reped pînă acasă 
s-aduc ceva. 

Într-adevăr îi trecu. | 

A doua zi de dimineaţă, sculîndu-se de pe 
prici, clătină trist capul. Nu era o cale, într-a- 
devăr, nu era, ceea ce făcuse Haus. Se salvase? 

Bietul Haus, care alesese duhurile în locul rea- 
lităţii. De ce nu se dusese mai devreme la el, ca 
să-i ofere calea salvatoare ? 


Ă XVII - 


La răsărit se lumina. 

Soarele de mai, în zori, e ca o cireașă ciugu- 
lită de o pasăre. Curge din ea un suc dulce. lar 
cînd pe pămînt e război, sîngerează. De ce iz- 
bucnesc războaiele ? La această întrebare n-a iz- 
butit încă nimeni să răspundă, gîndi domnul 
Mundstock şi se ridică de pe prici. Se apropie de 
fereastră. Zări soarele galben deasupra acoperi- 
şurilor caselor care se puteau vedea de la înăl- 
țimea etajului său, al patrulea. Cu toate acestea 
trebui să se aplece puţin. 

Adânc sub cl, se întindea strada dumnezeieşte 
de liniştită şi goală, ca şi cum războiul abia tre- 
buia să înceapă. O frunză nu se clintea în co- 
paci, o pasăre nu cînta. La geamurile de peste 
drum se mai dormea. 

Domnul Mundstock zimbi. 

Deodată sesiză că în această liniște se mișcă 
ceva rău prevestitor. 
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_„Se mişcă ceva rău prevestitor în această [i- 
niște, gîndi, e ciudat, natura a presimţit parcă 
ce se va petrece azi, aici, la mine. De ce-am ales 
ziua de azi ? Pentru că azi nu mătur, am acasă 
ceai şi piine, nu trebuie să ies nici un pas afară 
din locuinţă. Pentru că voi avea o linişte ase- 

bea : =, 
une celei de afară. De aceea am ales ziua 

Se îndepărtă de fereastră cu zimbetul omului 
care a ales timpul așa cum trebuie şi se duse în 
vestibul ca să se întărească cu o înghiţitură de 
e rece, pentru ziua care începea. 

- Tenmi, i ej i ă şi 
întoarse ză a de oa 5 re pre a 

i u priciul în cana- 
pea şi se aşeză. Avea timp. Lângă uşă stătea gea- 
mantanul îndesat. Îl observă o clipă zîmbind 
Pereţii, lui maronii se umflaseră ca nişte arcuri 
ȘI semănau cu şoldurile unui cal bine hrănit. În- 
cuietorile vibrau de efort. Calul acesta avea o 
genealogie fără cusur. Îl cumpărase o dată, de 
mult, de la o firmă ariană. „Ce-am mai călătorit 
cu €l prin Slovacia, gîndi, ba a fost cu mine 
pină la rîul Vâh...“ Se întoarse s fi ă 

i i pre 'tereastră. 

Din stradă nu înceta să răzbată liniștea moartă 
a dimineţii. Soarele încă nu se ivise deasupra 
acoperişurilor şi oamenii de peste drum dormeau 
Cu expresia fericită a celui care ştie ce-l aş- 
teaptă şi e împăcat cu acest fapt, închise ușa. 
Se atla azi în faţa celei mai teribile realități 
pe care 1-0 impusese soarta în ultima etapă a 
severei şi metodicei sale pregătiri. Trebuia doar 
să hotărască ce parte a zilei să aleagă pentru 
acest din urmă coșmar. Dimineaţa ?  După- 
amiaza ? Reflecţiile acestea erau inutile. Alesese 
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timpul, ieri, mai înainte de a se întinde pe prici. 
Ştia că va ajunge la groaznicul sfîrşit în orele 
târzii ale serii. Atunci, cînd vecinii Cikek vor 
dormi cu siguranţă şi cînd nimeni nu va mai 
bate la uşa lui. 

Dimineaţa însă trebuia să mai pună la punct 
cîteva amănunte, printre care şi calul. Deschise 
ochii şi zîmbi din nou calului pregătit lîngă ușa 
cămăruţei. Ştia că spre prînz vor veni oamenii 
în uniformă şi-i vor porunci să cîntărească calul 
sub ochii lor, vrînd să ştie dacă n-are peste cin- 
cizeci de kilograme. În care caz ar putea să-i 
spună că e şarlatan. Că a înstrăinat o parte a 
bunurilor din locuinţa sa... Ajunse astfel la con- 
dluzia că ar fi mai bine să meargă cu calul mai 
uşor cu zece kilograme. Prin fereastră, pătrunse 
în cameră un uşor reflex roz, soarele apăru dea- 
supra acoperişurilor caselor de peste drum şi co- 
loră podeaua sub perdea. Nu, își spuse, observînd 
reflexul, nici patruzeci. E prevăzut doar că se 
pot lua cincizeci. Ar putea să-i spună, domnule 
Mundstock, nu cumva sînteţi un șarlatan ? Unde 
aţi lăsat zece kilograme? Le-aţi aruncat pe 
drum ! Şi să arunci ceva pe drum e același lucru 
ca şi înstrăinarea proprietăţii Reichului... Şi s-ar 
mai putea întîmpla să conteze pe cal pentru pro- 
priul lor buzunar, și apoi, din cauza aceasta, să 
vrea mai degrabă să se convingă dacă nu are 
sub greutatea prevăzută. Şi atunci s-ar arunca 
asupra lui, pretinzînd că «e şarlatan, fiindcă le-a 
furat propriile lor bunuri. Este vai ! lucru cunos- 
cut că cetăţeanul evreu orice-ar face e greu să-i 
mulţumească. Ajunse la concluzia că doar dacă 
va împacheta exact cît trebuia nu va mai fi şar- 
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DP pe si 


latan. Prin cap îi trecu fulgerător cîntarul doam- 
nei portărese Civrnâ. Era un cîntar zecimal spe- 
cial : lua şaizeci de kilograme şi se putea strînge 
şi purta sub braţ, ca un scăunel pliant. Îl pri- 
mise, înainte de război, de la o soră din Ame- 
rica. Dar asta însemna că va fi nevoie să se 
ducă după el... Reflexul roz de sub fereastră dis- 
păruse, soarele urca pe cer spre răsărit. Arătă- 
toarele de la „omega“ domnului Mundstock se 
deplasau încet. Era neplăcut, dar nu putea face 
nimic. Să scape de problema calului însemna să 
se repeaidă pe dată la doamna portăreasă. 

Dar domnul Mundstock se simţea azi deosebit 
de bine în fotoliu. Poate că era uşor obosit din 
cauza ultimelor zile. Miji ochii, observă cum re- 
flexul roz colorează rama din dreapta a geamu- 
lui, miji iarăși ochii, pînă cînd în cele din urmă 
adonmi. 

Se pregăti să se scoale de pe canapea şi. să 
coboare abia în pragul amiezii, cînd oamenii în 
uniformă puteau să ciocănească dintr-un moment 
în altul la uşa lui. 

Deodată, în timp ce se pregătea, într-adevăr 
ciocăni cineva. 

Din josul casei se auzea cantata unor glasuri 
feminine, în faţa ușii stătea doamna Cikkovă. 

Ştirea nu-l prea surprinse. 

— Sper că l-au nimerit, spuse. 

— Domnule Mundstock, rosti doamna Cikkovă, 
spre seară, cînd se întoarce bărbatul meu, aţi 
putea veni la noi, la un pahar de vin. 

— Nici nu ştiu cum o să mă revanşez, oftă 


plăcut impresionat, pentru cîte aţi făcut pentru 
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mine. Ar fi vrut să mîngiie mîna acestei preâ- 
bune doamne. 

— S-a făcut ? 2 (E: 

— Cred c-aş putea să trec, pe seară, tresari. 

— S-a făcut, deci. stiu 7 

„Căluţule negru, tu nu ştii ce s-a întîmplat“, 
spuse, cînd intră în cămăruţă. Şi se duse drept 
la fereastră. ; 

Din difuzoarele de pe stradă răsunau tonurile 
maiestoase ale unui marş funebru, care se ridica 
în sus spre acoperișuri. 

„Beethoven, îşi spuse, marşul funebru al lui 
Beethoven. Se află probabil întru Domnul, și a 
terminat-o cu cariera. Poate că ieri încă mai 
trecea în cizmele lui înalte, printre şirurille de 
oameni, ridica mîna şi-i sunau la uniformă frun- 
zele de stejar cu briliante şi spade. Poate că ieri 
mai tremurau oamenii în faţa lui. Şi iată ! Pînă 
să-ţi dai seama, e doar un pumn de praf, care 
se poate aduna pe făraş şi arunca în rîu. Trist 
sfîrşit pentru un asemenea general SS, Într-ade- 
văr, trist sfârşit.“ Şi pe el îl aşteaptă asta seară 
ceva. asemănător. i 7 

Îşi aminti : „Pentru Dumnezeu, să cântăresc ca- 
lul ! Timpul zboară ; am dormit, iar acum mă 
mai şi las pradă unor meditații aşa ciudate. Poate 
că jos o fi deja linişte, doar n-or să vorbească 
mergu despre asta, cînd au de gatit. Ă 

Dar în casă nu era nici pe departe linişte. 

Doamna Civrnă, în rochie tărcată, stătea în 
faţa uşii în mijlocul mai multor femei. Cum au- 
ziră paşi la primul etaj amuţiră şi priviră spre 
scări: Când apăru el, domnul Mundstock, doamna 
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Civrnă ridică mîinile, şi doamnele din jurul ei 
începură să zîmbească semnificativ. 

Din stradă pătrundea marșul funebru beetho- 
venian, tromboane, harfe şi viole. S 

În cugetul lui zîmbea, se gîndea cum o să cîn- 
tărească peste o clipă calul. 

Deodată cineva pătrunse în casă, urmărit de 
acordurile marșului funebru. 

Pe 'coridor apăru într-o haină de piele şi cu 
pălăria pusă pe frunte făptura costelivă a gesta- 
povistului Korka. Fără un cuvînt, îşi scoase pă- 
lăria şi urcă scările. 

Marşul funebru răsuna solemn şi puternic. 

— Doamnă portăreasă, am venit pentru cîn- 
tar, şopti. Aţi putea să mi-l împrumutaţi ? După 
amiază vi-l înapoiez. Ei, replică glumeţ, cînd 
îl asaltară cu întrebările, vreau să-mi cîntărese 
calul. Bocceaua, adică. 

— Pentru Dumnezeu, v-a venit citaţia ? 

— Da de unde, răspunse zimbind. E vorba 
doar de un fel de pregătire. Pentru cazul c-aş 
pleca ! 

— Pentru cazul c-aţi pleca? rosti doamna 
Hejtlovă şi dădu din mînă. Nu mai contaţi pe 
aşa ceva. L-au împuşcat și totul se prăbuşeşte. 
Acum o să aibă alte griji, decât să gonească oa- 
menii în lagăre. Celelalte fură de acord cu «ea. 

— Nu mai contaţi pe asta, spuse doamna, Bo- 
hâtovâ. N-o să plecaţi nicăieri, fiindcă totul se 
va sfîrşi. 


— Va fi sfîrşitul, strigară toate deodată, prin E 


ochi le trecu un fulger şi li se strînseră buzele. 
Bombănind, doamna, Civrnâ aduse cîntarul. 
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. A 
— Uitaţi-l, spuse şi, pe cînd îl punea Jos, mi- 
neca ei tărcată se agită ca un semn râu preves- 
titor în dreptul picioarelor lui. 
Ridică cântarul şi simţi o mare ușurare. 
Îl însoţiră cu ochi compătimitori pină la etaj. 
În săliţă, după ce tîrî cu greutate geamantanul 
pe cîntar, observă că atârna cincizeci şi unu de 
kilograme. Îl deschise şi medită ce să lase si 
parte. Scoase o pereche de ghete, două cărțulii, 
săpunul de rufe îl schimbă cu unul de toaletă, 
apoi se gîndi la pătură. Îi veni însă în minte în- 
tîmplarea cu domnul Vorjahren în baracă şi lasă 
serală sentiment agreabil, de curiozitate, târi 
din nou geamantanul pe cîntar, arăta acum exact 
cincizeci. z E ăia 
Îşi aminti apoi de mica scîndură cu rotile ca 
s-ar putea introduce sub cal. Pentru ca, pe scin- 
dură, calul să poată fi dus ca pe un cărucior. 
Fiindcă de la o vreme presimţea că cele cincizeci 
de kilograme n-o să le prea ducă nici cu Sansa 
lul. Cincizeci de kilograme în mână era prea mult 
şi pentru domnul Kilokotnik. „Flanelul e pa 
dar şi scîndurica la fel, am sa mă gindesc 
de unde să le iau, recunoscu. În special otilele... 
Era spre ora trei după-amiază. Soarele se afla 
deasupra acoperişurilor. 3 ÎS 
Mîncă pîine cu ceai şi-şi spuse: a0u 0 să mă 
duc şi-o să-i dau doamnei Civrnă cîntarul. Cu 
siguranță c-au terminat de mult prînzul, ca şi 
mine. Dar tocmai cînd se pregătea să plece, se 
auzi un ciocănit. N 
“— Domnule  Mundstock, şopti pe coridor 
doamna GiYkovâ, se anunţă că au decretat starea 
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de asediu. Da, starea de asediu ! Veniţi repede 
la noi să ascultați, sau daţi fuga la geam A E ă 
ŞI paote: gi m 

„Ce-or înţele in asta ?“ îşi 
ngara E e ie. pia asta ?“ îşi spuse cum se 

: c, „d 
ae aia aa ea pi Apar e7 DUE de Aa 
Ă u „ rece ca oţelul : 

Rota incuvunțarea atentatului... Pentru as- 
Seini a piei alina d nedeclarate la poliţie... 
I „.. pedeapsa cu moartea. Cine va fi 
împuşcat |! e era 

„Va să zică, asta se înţelege“, clatină capul și 
Alecâniă de la fereastră, se așeză o clipă. 4: 
pna tarea de asediu pe teritoriul (Cehiei şi Mora- 
11, IŞI zise, asta e răzbunare. Se răzbună, fiindcă 
i s-a impușcat un om. Cred că au dreptul S 
E org sabia ridică din umeri, el personal 

Fă 1 temea de mult de ei. Lui, p: 
existența lor îi era ilie i i Deraoel 
ei e eri starea i asediu mulţi oameni sînt 

nțați cu moartea. De pildă, şi famili 

Stern... îi trecu prin minte, E dida, ep 
gîndul și o clipă îşi lăsă capul în palmă 

Deodată realiză că din nou stă, cînd de fapt 
Voia să dea înapoi cîntanul. Se cidică dar re 
îl fulgeră o îndoială : dacă cumva vine prea tir. 
ziu cu încheierea pregătirilor sale, încheiere pe 
care trebuia s-o efectueze astă seară. „Prin nd 
de asediu mulţi oameni sînt ameninţaţi de n 
moarte subită, îşi spuse, ce-ar fi să mă îm : 
ŞI pe mine ?“ A 

Se uită | an! întări ărui 
ia a rii pct cîntărit, pe al cărui 
e afla « cată de flanel cenușiu, îşi privi 
„omega și văzu că secundarul, cu mişcări saca- 
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date, aleargă înainte. Ce de mai pregătiri, și 
acum să i se facă asemenea figură ? Nu e cu pu- 
tinţă ! Dădu din mînă, luă cântarul şi se duse la 
doamna Civrna. 

Din fericire doamnele nu mai erau în casă. 
Era, de altfel, trei şi jumătate. O rochie tărcată 
se mişca însă lîngă scară, în pivniţă. Urcă, des- 
cuie locuinţa şi-l invită în antreu. 

__ Vine teroarea, domnule procurist, dar fie, 
ameninţă cu pumnul, o să rezistăm. 

Așeză cântarul la perete şi se gîndi dacă nu e 
tîrziu şi ce-o să spună Sternii. 

— Atenţie la Korka, spuse mportăreasa, o să fie 
folosit ! Deocamdată e acasă, da o să trimită 
probabil după el. Circulă cu automobilul ca un 
grangur. 

Stătea tăcut, cu privirea aţintită la cîntar, și-și 
aduse aminte de scîndurica cu rotile. Poate c-o 
şti domnul CivrnY despre ceva de felul acesta. 
O să ducă calul pe scîndurică. 

— Fiţi nemiloși, auzi glasul doamnei portărese 
din cămară, unde așeza cîntarul, ăştia nu sînt 
oameni. Când o veni semnalul, ce o să-i mai go- 
nim, domnule ! 

Se întoarse dinspre cămară şi se gîndi la scîn- 
durică. O să-i spună miine domnului Civrny, nu 
azi. Azi, toată lumea se gîndește doar la lucruri 
rele. 

— Nu vreţi nişte zahăr sau puțin mei ? 

Zâmbi trist şi plecă capul. Apoi își luă la re- 
vedere. 

Încruntîndu-se, închise ușa după el. 

Urcă la etajul al patrulea, gîndindu-se că vi- 
zita de azi la familia Cizek poate împiedica de-a 
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binelea activitatea lui de diseară. N-ar trebui să 
se scuze şi să spună c-o să-i viziteze mâine ? 

ici nu se uită să vadă cit e ceasul, cînd 
doamna Ciăkovă ciocăni a treia oară. 

Deschise uşa oftînd. 

— L-au nimerit, domnule Mundstock, îi comu- 
nică încet, probabil o să moară curînd. 

„Bine, se gîndi, o să moară“, şi observă balus- 
trada din spatele ei. Constată că vopseaua neagră 
e cam scorojită. 

— Veniţi diseară, cînd s-o întoarce bărbatu- 
meu. O să bem câte un păhărell ide vin. Acum mă 
duc la farmacie după aspirină. Karlik a răcit. 

— A răcit Karlikek ? îşi smulse e] privirea de 
la balustradă. Acum, la sfîrșitul lui mai ? 

— Guturai alengic, spuse ea, şi eu aveam cînd 
eram de vîrsta lui. Transpiră și-i trece în somn. 

Deodată îi veni o idee. 

— Vă rog, doamnă Cizkovă, dacă vă duceţi la 
farmacie, n-aţi putea să-mi luaţi un praf de 
dormit ? 

„Sărmana, se gîndi pe cînd cobora scările, a 
crezut pesemne că sînț tulburat și că abia-abia 
mă mai stăpânesc. Eu însă nu vreau să iau praful 
de dormit, ci să-l împachetez în geamantan.“ 

Veniţi diseară, cînd s-o întoarce bărbatu-meu, 
medită, dar cînd se întoarce ? La şase? La 
şapte ? Să se apuce de lucru înainte de vizită ? 
Renunţă imediat. Ar putea să vină să-l cheme 
în mijlocul pregătirilor. Sau, Doamne fereşte, 
chiar în mijlocul lucrului însuşi şi asta ar fi o ca- 

tastrofă. Trebuie să aștapte să se întoarcă dom- 
nul Cizek, sau să contramandeze vizita. Lucrul 
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Dacă vin va fi singura greşeală pe care a fă- 
cut-o în socotelile lui. Dacă vor veni, numai 
acest luoru nu il-a realizat... 

Cum stătea cu fruntea spre ușă și aștepta cînd 
or să sune, îşi fixă privirea pe cutia de scrisori. 
O avea de aproape treizeci de ani și pînă nu 
demult se repezea zilnic la ea, dar abia acum ob- 
servă că are partea de jos în formă de coloane 
subţiri terminate cu pătrăţele şi cerculeţe. În spa- 
tele lor era, semiîntunericul cutiei poştale. Îi trecu 
prin cap că gestapoviştilor trebuie să le fie cald 
în luna mai în mantale de piele. Pînă să ajungă 
la etajul patru, trebuie să transpire grozav. Cum 
s-o tăia tabla, îi veni în minte, precis că se face 
mecanic, manual ar costa mulţi bani ? Au bandă 
rulantă, taie tabla după dimensiunea cutiilor şi- 
apoi le montează. Îşi aminti că la şcoala primară 
făceau armonici. Se îndoia o foaie de hîrtie, în- 
creţindu-se, şi-apoi se împăturea. După care se 
îndoia din nou încreţindu-se fiecare fîşie, dar 
totdeauna alternativ pe cîte o parte. şi-apoi se 
uneau şi ăsta era lucrul cel mai greu. Ar mai 
reuși oare? Probabil că nu. Şi familia Stern 
are cutie de scrisori, dar altfel. Cu niște steluțe 
parcă. Numai de nu s-ar deconspira inutil. Simon 
în special. Să fi făcut o greșeală că n-a între- 
prins ieri lucrul de azi ? Dacă ar veni... 

Privi mult, foarte mult lla cutia de la uşă, nu 
veni nimeni. Trecură cinci minute, zece, mereu 
nimic. Pe coridor era linişte ca în miez de noapte, 
în locuinţă era de asemenea linişte, cu excepția 
tînguielii slabe a muzicii, care răsuna pînă aci 
din stradă. 

Pe faţă îi flutură un zîmbet. 
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[36] 
35) 


Dezbrăcă haina cu steaua evreiască și o atirnă 
grijuliu pe umeraş la locul ei. Se întoarse zîm- 
bind în cameră. 

Se apropie de fereastră în dlipa cînd jos pocni 
ușa şi, în sunetele viorilor şi flautelor, capota 
automobilului german se puse în mişcare. 

„Cine ştie ce-au vrut“, gîndi şi se duse să se 
aşeze în fotoliu. | 

Aşadar, lucrul acela ultim, de azi, va fi teribil, 
dă fiori reci pe spinare, nu-și ascunsese nimic, 
nu se minţise, îl privise cu ochii unui om prac- 
tic, dar ştia că ascunde în el şi o anume con- 
tradicţie. Adică dacă metoda lui practică se ve- 
rifică, cum au dovedit-o_exerciţiile făcute, nicio- 
dată nu se va putea ajunge la acest ultim lucru, 
de unde decurge că se pregăteşte pentru el cu 
totul inutil. Dacă, pe de altă parte, se va pregăti 
în vederea lui, nu se va mai ivi în el nici cea 
mai mică urmă de îndoială, chiar dacă aparent 
pericolul l-ar ameninţa. Problema era gîndită 
solid şi nu existase scăpare din 'ea. Chiar și acea 
unică fisură din planul său, deși se nega pe ea 
însăşi, dispăruse. Acum, numai de-ar veni seara. 
Numai de-ar fi linişte. Mai înainte trebuie să 

ciocnească pentru atentat. Cine ar fi crezut ! Die 
Glăsern werden dazu klingen !, îşi aminti de un 
marș german, pe care-l auzise la difuzoare, die 
Glăsern werden klingen... Nu, ar trebui totuşi să 
se scuze azi la familia Cizek, rămîne doar să ho- 
tărască cum. Pe stradă, difuzoarele nu mai cîn- 


1 Vom ciocni paharele cu acest prilej (germ.). 
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tau, era linişte. Începu să i se pară că timpul 
se scurge încet. 

Ciocăni doamna Cikkovă. 

Îi dădu prafurile. Pe faţa ei se citea încorda- 
rea. Înainte arătase mai bine. 

— Tocmai a fost aici gestapoul, domnule 
Mundstock. Au venit după Korka. Ba a trebuit 
să am ghinionul să-i întîlnesc în casă. Avea mfîi- 
nile în buzunare, nici nu m-a salutat. Doamna 
Civrnă zice că trebuie să fim cu ochii în paişpe. 
A avut ghinion ca şi mine. Era acasă... 

„Dumnezeule, ce mai zi e azi, gîndi el, oare 
prafurile trebuie luate cu apă, ca odinioară cele 
elveţiene ?“ Întrebă cu totul involuntar : 

— Credeţi că spiona şi-n casă ? 

— E posibil. Trecea pe lîngă noi, saluta, dar 
putea să ne observe. Mi-e cam frică. Azi ar putea 
să le spună tot ce ştie. 

— Fiţi liniştită, doamnă CiZkovâ, spuse după 
o clipă de gîndire ; oare m-ar trebui să-şi procure 
pe lîngă prafuri şi tinctură de iod? După câte 
ştiu, nimeni din casă nu i-a dat vreo pricină de 
denunţ. Toţi trăiesc aici așa cum se cade. Ar tre- 
bui să născocească. 

Întors în cameră îşi spuse că ar fi bine să îm- 
padheteze şi o bucăţică de vată, lucru pe care-l 
poate face şi mîine. Vata n-atîrnă mai nimic. 
Acum, de-ar veni noaptea. Din ce în ce mai mult 
i se părea că timpul se tîrăşte cu greu. În unele 
momente se gîndea la familia Stern, și la faptul 
că doamna Civrnă îi oferise mei. Se decise ca 
dacă doamna Cikovâ va ciocăni a cincea vară, 
să se scuze invocînd oboseala, 
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Doamna &ifkovâ veni fuga la şase, arâta cum 
. y AN 

n-o mai văzuse pină acum. SE A 

__ Pentru Dumnezeu, ce mai €? strigă. Nu-i 
linişte încă ? : 

__ Domnule Mundstock, tocmai se anunţă la 
radio primele victime ale stării de nice şopti 
şi se sprijini «de tocul ușii. Încep să împuște. 


Un fapt neaşteptat îl scuti de scuze. : 
Era ora apt, ieşise tocmai pe coridor, în aa 
uşii sale, ca să se convingă cât de etanşă €, pa > 

“A 
de la familia Cikek o zbughi în fugă un pai i si 
dispăruse pe scări, cînd aparu doamna izko 
cu un bileţel în mînă. Domnul Cizek îi scria s0- 
ției sale concis şi repede că astăzi nu a ale 
acasă. Neînţelegînd, se uită la doamna, Ciz se 
_— Asta înseamnă că bărbatu-meu râmine in 
fabrică. Are mult de lucru, spuse, ca şi ti i 
fi vorbit de cel mai obișnuit fapt, dar trebui s 
se prindă cu mîna de balustradă ; din păcate, 
domnule Mundstock, întîlnirea din seara asta n-o 
să mai aibă loc... Ş 
__ Cum se simte Karlitek? întrebă. = 
Stie a aa az doit AR 
Stăpînindu-se, zimbi şi spuse câ transpiră ai 
o să-l schimbe peste o clipă şi că apoi 0 cu 
- A d 
i pe Mâna. i nu 
i Er lar vinul îl lăsăm pe mîine, cînd se întoarce 
bărbatu-meu, da ? repetă, în timp ce erai de 
pe faţă i se stingea, iar domnul Mundstock în- 
cuviinţă amabil. | 
— Aşa-i, pe miine, spuse, azi a fost o zi foarte 
ciudată. E A Baa e 
Îi ură noapte bună şi cam derutat incuie ușa. 
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Soarel g 
e de: 
Arată ca o a € la apus la fel ca şi la răsărit 
simte în e] A . coapta. În timp de război . 
domnul Mate a. Soarele apusese de mult ea 
fârtlaăi nu-i suramnărise apusul. av. 
triei lui stză partea de răsărit. Era, în i gi 
per e ere care se afla ceva mai pa ei 
tot timpul la pe care-l avea la răsărit. Se e 
că simte mi ceas, dar cu toate acest, 

pa e mireasma soarelui Eat ea credea 
En ȘI ' : Ă ; ai 
ot pe în tă pina, Aia 
z pista 1 linişte, îşi si 
zi dia începe.“ Pe 497 Apune, 

poi se hotărt să ş 

să mai aștepte încă ci 
pentru mai multă Figunecări pic-anca ciieva. oră, 


U se temea 
doar din umeri. 
Groaznica mea 


XVIII 


Stă cu fru 
runtea spre zid aaa 
“pei Aa Si zid. Miinile le . | 
a pal pci intai, Mle re deaţe 
iilor. Pace ina ai al booatinilai şi făcănitul iţi 
popi lose Cilor şi zgomotul încărcării 
„II vin în gînd cuvi fe 
dna pete i ca intele unui filozof 
nu există Sic 
După ina e există moartea, nu sîntem noi.“ 
Ci stiai Piri, gîndi, moartea e foarte uşoară 
însă să pese ae formidabilă siguranţă ! eeă 
e inutilă pag să e stapineşte cu gîndul că frica 
euroi tisă sent. care trebuie să-i dezvă 
: tate a morții Sf 
spat u » nu soseşte. 
A ra eră ate de colo-colo, iad Se, i 
esc, dar nu apasă. O fac irc ție 


ca să-l ţină i 
1 ţină încordat, şi nu presimt că ies în 


pe care le 
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D vu . A i 
„Daca no1 sintem, moartea 


întâmpinarea dorințelor lui. Cel puţin, așa poate 
să se gândească ! Faptul e o minune, în asemenea 
dlipă zbuciumată, dar poate că e din cauza an- 
trenamentului. Dacă sîntem noi, moartea nu 
există, dacă există moartea, nu sîntem noi. 

îi vine în gînd că moartea e un hotar, în faţa 
căruia oamenii se opresc. Cât timp trăiesc, oame- 
pii se opresc în faţa unor hotare mult mai mici, 
ca de pildă cînd li se termină concediul, cînd 
schimbă slujba, cînd primesc 0 leafă mai mare 
sau se căsătoresc... Dar când se despart de ei 
înşişi, cu care au trăit împreună întreaga viaţă... 
Acum se poate definitiv despărţi, fără ca cei cu 
puştile din spatele lui s-o presimtă. Acum tre- 
buie doar să meargă liniştit mai departe. Moartea 
e un hotar, în faţa căruia oamenii se Opresc... 

În gînd îi vine... 

A, da. 

Socoteala lui cu viaţa e mai banală decît cal- 
culul cânepei, frânghiilor şi aţei. 

De la invazia naziștilor a trăit o perioadă 
grea. Naziștii au cotropit ţările şi au stricat ast- 
fel viaţa a milioane de oameni. Să strici viaţa 
oamenilor, pentru asta nu există paragraf de 
lege, asta e politică. În acest rău al epocii a 
trăit ca unul dintre milioane, dar a simţit răul 
poate mai mult decit alţii. Gândirea lui evreiască 
era contrariată. Creierul lui evreiesc se revolta 
împotriva acestei situaţii. Gândirea lui refuza cu 
disperare să recunoască. Creierul lui cuprindea 
parcă durerea întregii Europe. 

Pierderea independenţei îl lovise, dar în neno- 
rocire se simţea unul din milioane. În propria 
lor nenorocire se simţea el însuşi. (Credea că e cea 
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mai groaznică persecuție din cei şase mii de ani 
de existenţă a lor atestată. Unii le imputau îna- 
isa de război că deţin cea mai mare putere și 
sec a lumii, ti şi neputincioșii evrei 
apâreau pe saci de aur şi pe afișele naziste şi 
iata ca lucrul fusese, în mod evident, mai com- 
plicat. Ca să-și dea seama de deosebirea dintre 
afiş şi adevăr, lumea trebuise să se scufunde în 
întuneric, ŞI nici aşa nu-și dăduse seama. 
ae, dacă nu s-ar fi măscut în Europa? În 
pier nu-i urmărea nimeni. La fel, pînă în 
ustralia şi Africa nu pătrunseseră ghearele săl- 
batice. Dar el trăia aici, şi cu aceste împrejurări 
trebuia să se împace. Să se împace ? Desigur. În- 
trebări ca : ar putea oare să facă ceva, erau în 
cazul său absurde. Era un om bătrîn “frânt de 
oboseală. N-avea rost nici să spună că axate re- 
volver, ca să poată ieşi în stradă. N-avea nevoie 
să se scuze şi să se apere în faţa mimănui, nici 
în faţa lui Steiner şi Knapp, doi evrei tineri 
care fugiseră în Slovacia la răsculați, era într-a- 
devăr un om bătrîn şi frînt de oboseală. Se 
punea problema dacă pentru împăcarea cu soarta 
evreiască a unui asemenea om înfrînt, cum fu- 
sese el pînă nu demult, nu era nevoie de mai 
mult curaj decit pentru fuga din infernul nazist. 

Renunţă apoi la aceste consideraţii. 

Stă cu fruntea la zid, cu mîinile legate și cu 
ochii înfăşuraţi, şi-l doboară oboseala. Lovește 
cu piciorul în zid. 

E gestul omului care-și cere moartea. 

Pentru ca cei din spatele lui să se miște şi să 
apese în fine pe trăgaci. 
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Ei însă ţăcănesc mai departe din bocanci, în- 
carcă mai departe puştile, sînt minute din cauza 
cărora omul e capabil să-și renege toată viaţa 
anterioară şi să vrea ca nici să nu se fi născut. 
În suferința aceea îi vine deodată să strige! Şi 
cum deschide gura... 

Simte c-o are încercuită, că strînge în dinţi un 
lucru care îi atinge buzele şi are gust de tablă. 
Ah, da. Acum ştie că, în fine, cei din spatele lui 
trag cu-adevărat. Spune ultimul adio şi strînge 
între dinţi broscuţa de tinichea. 

Broasca ţăcăne o dată, încă o dată, după cum 
îi permit dinţii. 

Domnul Mundstock se prăvălește la pămînt. 

Îşi smulge apoi iute legătura şi cu mîinile li- 
bere batista de la ochi. După aceea se ridică re- 
pede. Fiindcă ştie că această moarte n-ajunge. 
Că mai poate exista o moarte, mult mai bizară. 
Poate exista, într-adevăr ? Şovăie o clipă, ca și 
cum s-ar îngrozi de ceva, dar îndată îi revine 
vechea hotărîre. „Aşa voi face, se îmbărbătează 
pe sine însuşi, şi nu trebuie să mă predau. Doar 
mă aflu în faţa ţelului! Bestiile astea ajung la 
lucruri incredibile. Am auzit că în lagăre închid 

oamenii în celule care n-au geam, şi că oamenii 
se asfixiază acolo din lipsă de aer.“ 

Dar pot fi cu siguranţă şi lucruri mai rele decît 
lipsa de aer. Ar putea să dea drumul la gaze 
intr-o asemenea celulă, sînt bestii cărora le vin 
în cap lucruri pe care niciodată un om normal 
nu le-ar face. Încearcă rezistența garniturii de 
cauciuc de la robinetul de gaz, şi caută sub ma- 
şina de gătit unde are pregătite chibriturile... 
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I-au venit în minte domnul Voriah i 
ea „n a jahren, fami- 
î rari familia Radnitzer, Griinwaldii, Hek- 

Apoi bietul Haus... 

ă Apei întreaga familie Stern. Inclusiv Simon 
= ini Viitor crezuse și sperase din totdeauna. 
aul sri oile el însuși să contribuie cu opera lui 

Apei nefericita Ruth Krausovâ !... 
îndelung că trebuie să se oprească ceva mai 

n toată perioada ocupaţiei încercase să - 
ene cit mai puţin posibil la Ruth ie se: 
ŞI reprrmase cum putuse amintirile despre ea 

ca şi cum Ruth „Krausovă fusese doar aşa un 
Sp episod neînsemnat la marginea vieţii lui. 
indurile despre Ruth se strecuraseră în el doar 
din cînd în cînd, o dată cînd mînca cașă de mei 
a doua oară cînd se grăbea spre Sterni, la Sterni. 
apoi cînd „apucase nenorocita aia de frînghie de 
ic, cînd recitise ultima ei scrisoare... Da 
Goa, din cînd în cînd se strecuraseră în el gîn- 
urile despre Ruth, ca şi cum ar fi fost doar aşa 
e simplu episod neînsemnat, la marginea vieţii 
ră dar el știa că. faptul a fost intenţionat şi 
obligatoriu, pur şi simplu ca să nu înnebunească 
Și după cum se gîndise la ea cît mai puţin în 
timpul ocupaţiei, tot la fel n-o vizitase niciodată 
în timpul ocupaţiei, căci se lăsase cuprins de 
frica c-o să-i găsească locuinţa încuiată, goală 
fiindcă plecase. Fiindcă plecase şi ajunsegă ia 
ee ea loc de pe lume, unde e linişte şi pace 
a tatăl ei... Cînd, în cele din urmă, se eliberăsă 
de frică şi suferinţă şi ar fi reuşit să privească 
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față-mn faţă şi această realitate, cînd ar fi fost 
în stare să se gîndească la Ruth Krausovă, ba 
chiar s-o viziteze, fusese prea tirziu. Într-o zi 
aflase, recunoaşte brusc în clipa aceasta, că Ruth 
Krausovâ plecase cu un transport la începutul 


“primăverii anului în curs... recunoaşte acum, iar 


fruntea şi tîmplele îi sînt umede, şi gura uscată 
şopteşte : Am pierdut cu Ruth toată viaţa mea 
amară... de fapt, mi-am pierdut toată viaţa cu 
Ruth... Eine unverheiratete jiidische Sau... Sin- 
gur... Şi dădu de fundul creierului său. 

Abia în clipa aceasta îşi dă seama că-l cu- 
prinde ameţeala, că se apropie de leşin... 

Le cere repede să oprească o clipă gazul... 
Într-adevăr, învîrte robinetul şi gazul încetează 
să se mai scurgă din maşină. Epuizat, se tirăşte 
spre unica fereastră, o deschide şi gazul din 
săliţă începe să se risipească în stradă. Apoi se 
întoarce la perete şi în fine... 

Domnului Mundstock îi străfulgeră prin cap 
ultima licărire de conştiinţă şi se prăbuşeşte a 
doua oară la pămînt, de această dată pentru ul- 
tima oară. Se loveşte de zid, simte mirosul de var 
al tencuielii, praf. Zace pe pămînt şi pe buze... 

Pe buze îi joacă un zîmbet fericit, zîmbetul 
omului care a lăsat în urmă viaţa sa pămîntească 
şi şi-a atins ultimul ţel. Ultima realitate, pentru 
care se merge în lagăr, e împlinită. Cel mai în- 
grozitor lucru pe care î-l predestinase soarta s-a 
consumat. Moartea îi dezvăluie simplitatea ei... 

E ora două după miezul nopții. 

Şi totuşi! 

Totuşi încă nu se termină, cum recunoaşte cu 
mirare, peste o clipă ! 
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Simte brusc că-l ridică cineva de pe duşumea. 
Se sperie teribil, dar imediat e recunoscător. Nu 
vă rog, nu e împotriva unei mici continuări. ce 
parcă e scris undeva să-şi termine astfel pregă- 


E cra Ag leu taie e 
tirea ? Vă rog... Dar mai înainte să-și ducă la 


capăt gîndul, îl trezeşte o lovitură în obraz. Vă 
rog ! Cu viteza fulgerului proteza îi cade la pă- 
mint. Mai departe? Îmbrincire? Vă rog. Şi 
mai ce? 

Un om stă lîngă prici. Celălalt om lîngă masa 
de scnis. 

— Ce scrisori sînt astea ? strigă, și domnul 
Mundstock observă că are manta de piele. Vor- 
jahren, Stern, Ruth Krausovă, Krausovâ! Eine 
reine, Sau, nicht war ? Aber das ist unglaublich. 
Das ist doch eine ganze Packung !i Hirtiile 
zboară la pămînt, e ca şi cum masa ar zvârli 
singură hârtiile, zîmbeşte el. 

e Ce scîndură e asta ? strigă cel de lîngă prici 
și domnul Mundstock observă că şi el e în haină 
de piele. 

— ICe dihanie e asta de-aici ? Aveţi copii ? Şi 
izbeşte cu piciorul în broscuţa de tinichea, care 
zboară sub masă. „N-au decît să devasteze, zîm- 
beşte el, nu mă mai miră. Mi-e totuna, doar am 
în urma mea epilogul. Faţă de el, asta e adevă- 
rată jucărie...“ În săliță îi scot afară conţinutul 
scrinului, inclusiv funiile, cînepa şi aţa. 


1 O adevărată scroafă, nu-i aşa? Dar e de necrezut. 
Aici este un întreg pachet (germ.) 
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— Was ist das fiir Stricke? strigă primul. 
Habt ihr wohl Seiberei gehabt ? Oder wwollt ihr 
euch damit hângen ? ! 

— Şi ce-i cu gazul? strigă al doilea. Hier 
strâmt immerfort Gas aus. hr habt euch weg- 
machen wollen ihr Schweinhund ! ? 

Vrusese cică să o mierlească, porcul de cîine, 
zîmibeşte şi tace, într-adevăr nişte nebuni obiş- 
nuiţi. Poate că se răzbună, fiindcă le zădărnicise 
încărcarea puștilor. Sau fiindcă, în genere, se 
născuseră. În zîmbetul lui se iveşte o picătură de 
dispreţ. 

Primul dă năvală înapoi în cămăruţă şi loveşte 
lampa, din al cărui abajur pluteşte caravela lui 
Columb, lampa se răstoarnă şi se stinge. 

Şi e sfîrşitul. 

Pleacă, trântind în urma lor ușa garsonierei, 
distrusă de lovituri de picioare. 

„Aşadar cu asta am terminat, răsufilă domnul 
Mundstock şi cu un zîmbet pe buze culege pro- 
teza. Azi am avut într-adevăr destulă pregătire 
metodică. Ba chiar a fost mai multă decît mă 
aşteptam.“ 

După un moment, vine în fugă doamna Ciz- 
kovâ, în capot. 

— Dar, doamnă Cizkovâ, nu mi ş-a întîmplat 
nimic, credeţi-mă, ce v-a venit ? A fost doar o 
mică repetiție generală. Dacă încui ușa ? Ăsta-i 
un fleac. Acum o să mă duc într-adevăr să mă 
culc. 


1 Ce fel de frînghie e asta? Ai făcut poate curăţenie 
mare ? Sau ai vrut să te spînzuri cu ea? 
2 Aici se scurge mereu gazul. Ai vrut să dispari, porc 


de cîine (germ.). 
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— Mie mi se pare, domnule Mundstock, că 
au fost aceiaşi cu care a plecat Korka după- 
amiază ! Sfinte Ciristoase, ce întîmplare ! Miine 
mă duc la lăcătuș. : 

Domnul Mundstock zîmbeşte grijuliu, dar din 
tact înnăscut tace. Dimpotrivă, doamna CiZkovă, 
palidă ca moartă, se miră în sinea ei de domnul 
Mundstock. Cum se ţine, ce tare e, ce liniștit și 
zîmbitor, ca şi cum nici n-ar fi avut o perche- 
ziţie la domiciliu. 


XIX 


8 iunie 1942 

Stimate domnule Mundstock, 

Vă salută nişte oameni distruși. Domnule 
Mundstock, tocmai a venit sentința. 

Plecăm la Terezin. 

Singurul care nu merge e Simon. Simon ră- 
mâne, domnule Mundstock, ne-au despărțit. 
Ne-au spus că o să plece data viitoare. 

Ne e groaznic de frică ce-o să se întimple aici 
cu bietul de el. Otto spune, slavă Domnului, 
fiindcă până la viitorul transport s-a sfîrşit. Cre- 
deți asta ? Nu credeți! Nu e adevărat! Urmă- 
torul transport pleacă peste cîteva zile şi cu totul 
în altă parte, n-o să ne mai vedem niciodată. 
Gîndul ăsta îmi ia mințile. I s-a mai întîmplat 
cuiva aşa ceva ? Li s-a mai întîmplat, domnule j 
Mundstock, vreodată cîndva unor părinți să li se - 
smulgă copiii şi să fie mânaţi fiecare, sebarat, A 
la moarte ? I s-a mai întîmplat cuiva vreodată 
în lume ceea ce ni s-a întîmplat nouă ?... E 
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Plingem, domnule Mundstock, şi eu mă aflu 
în pragul unei crize de nervi. Surzesc, îmi pierd 
vederea, paralizez. Nici nu ştiu dacă o să abuc 
ziua aceea. Otto mă consolează, dar ca întot- 
deauna se înşală, ah, bietul Otto... 

Cea mai curajoasă e Fryda. Închibuiţi-vă, 
domnule Mundstock, Fryda ! Aţi cunoscut-o 2 Nu 
vorbeşte, dar merge prin cameră, fredonează în- 
cet un cîntec străin, şi-n unele clipe zâmbeşte. 
Închipuiţi-vă, în unele clipe zîmbeşte ! Domnule 
Mundstock, ăsta e singurul lucru care ne mai 
susține niţel. Nu contenim să ne mirăm de ea... 

Otto a împachetat trei bagaje, dar a rătăcit 
pe undeva crema de ghete, peria şi-o bilă mică 
de unghii pe care-o aveam, de cumpărat nu mai 
putem cumpăra, nu ştiu cum 0 să mergem acolo, 
mi-e ruşine... 

“Bunica vorbeşte în ebraică şi e îngrozitor. N-o 
înțelegem. Nu înţelegem nici un cuvînt, domnule 
Mundstock ! leri m-a învățat să scriu em, asta 
înseamnă cică mamă şi m se scrie la sfârşitul 
acestui cuvînt altfel decît la încebut şi la mijloc ; 
afirmă pur şi simplu c-a uitat ceheşte, iar nem- 
țeşte nu vrea să vorbească. Dumnezeule, nu mă 
mir de ea, dar ce vă scriu eu dumneavoastră ? 
Nici nu ştiu ce... 

Domnule  Mundstock, nu ne mai întoarcem. 
Cu siguranță că nu... 

Dar vă rugăm, iar eu în genunchi, treceţi cîte- 
odată pe la Simon. Vă amintiţi ? E fiul nostru. 
Îşi lipea timbrele primite de la dumneavoastră 
într-un caiețel. Aţi fost întotdeauna pentru el ca 
Sfintul Dumnezeu, ținea la dumneavoastră, cre- 
dea în dumneavoastră. Domnule Mundstock, îi 
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lăsăm sărmanului valiza verde, am cumpărat-o 
eu înainte de război de la o firmă pur ariană 
cu cincizeci de coroane, deşi Goldstein vindea 
aceeaşi marfă cu patruzeci şi cinci, e în bucătărie 
pe canapea. Cel mai bine ar fi să-şi ia două 
treninguri şi toată rufăria călduroasă. Are totul, 
inclusiv ghetele, în valiză. Are la el şi-o mie 
de coroane, ca să se hrănească bietul de el sau 
pentru cazul că or să vrea ceva de la el. Chiria 
e plătită pînă la sfârşitul semestrului, să n-o mai 
plătească, are chitanța în portmoneu. Dumne- 
zeule, domnule Mundstock, şi rufăria era ariană 
şi mai scumpă, a trebuit să-i ordon să nu se 
țină după mine... 

Domnule Mundstock, eu cred că n-o să ne mai 
vedem niciodată. Poate în cer, dacă Domnul o 
să fie milostiv cu sufletele noastre şi n-o să ne 
piardă. În sînul strămoşului nostru Abraham... 

Fiţi sănătos, stimate domnule Mundstock, n-aţi 


mai ajuns pe la noi şi scuzaţi-ne dacă v-am 
supărat vreodată cu ceva, sperăm că nu. Vă salută > 


din inimă, ai dumneavoastră Sterni, şi vă urează 
să rezistaţi mai bine decît nefericiţii de ei. 

Kldra, născută Taubovă, Otto, soțul meu, bu- 
nica, mama mea, Fryda, fiica noastră, Simon, fiul 
Nostru... 


Miinile îi căzură neputincioase. : 


exact, îşi veni în fire. 

Îi scrisese cu ultimele forţe, ca un om la capă- 
tul puterilor corpului şi ale minţii. Tooul îi săl- 
tase şi-i scârțiise grozav în mînă, cîteva rînduri 


erau aproape ilizibile. Dar constatase, citindu-le, 
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După un timp, pe care nu putu să-l determine “ 


că nu crede în sfîrşitul rapid al războiului, ba 
nici în supravieţuire. Abia acum realiză adevărul 
copleșitor : că pentru ea niciodată cuvintele, pro- 
misiunile şi fanteziile lui nu valoraseră nimic, 
chiar dacă semănau foarte mult cu adevărul, 
chiar dacă le plăsmuise cum ştiuse mai bine, și 
din cauza acestei constatări îl cuprinse o mare, 
mare tristeţe, vru să se aşeze. Dar îi veni în gînd 
Fryda. Fryda cîntă şi zîmbeşte. Frydei i-a aju- 
tat ! Fu deodată aşa de bucuros, de emoţionat, că 
ar fi îngenuncheat pe pămînt ca de Anul nou, la 
rugăciunea Aleinu, şi-ar fi mulţumit cerului pen- 
tru acea minune aproape de mecrezut, dar... 
gîndul fu mai rapid decît mişcarea genunchilor. 
Simon ! Treceţi din cînd în cînd pe la Simon: 
Are încredere în dumneavoastră. Credea în dum- 
neavoastră. Aţi fost totdeauna pentru el ca Dom- 
nul Dumnezeu. Vă rugăm, iar eu în genunchi... 

Începu din nou să zboare cu ochii peste rînduri 
şi în goana cuvintelor, tremurînd împiedicate, 
realiză deodată realitatea fundamentală, despre 
care propriu-zis î se scria: aceea că pleacă. Că 
toată familia Stern pleacă la Terezin, în lagărul 
de concentrare Terezin. Acea familie Stern pe 
care-o ştia de treizeci de ani, ea, doamna Klăra, 
cu care dăduse greș, el fostul comerciant de pro- 
duse textile, care-l crezuse poate, fiica lor, mi- 
reasa de odinioară, căreia îi ajutase, bunica 
octogenară, toţi. Toţi în afară de Simon, fiul lor, 
care crede în el ca în Dumnezeu... lar Simon, 
îşi dădu deodată seama, rămîne singur ca un 
pomişor în furtună, şi va aştepta să vină la el, 
sau va veni el singur cînd o să cadă fulgerul, cel 
dintii transport care urmează, şi o să plece, săr- 
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manul băiat, într-un lagăr de concentrare cu o 
poziţie şi-un nume necunoscut. Şi brusc, de în- 
dată ce realiză situaţia, îl cuprinse groaza. 

Nu era groaza în faţa stării de asediu. Nu era 
groaza de gestapoviştii în haine cenușii de piele. 
Nu era groaza de lagăre şi de celulele cu gaz. 
Nu era de loc groaza de tot ceea ce adusese şi 
aducea această epocă săracă, întunecoasă, cri- 
minală, barbară, iad al inumanităţii, chinului şi 
jalei. Era groaza imensă, înfiorătoare, de faptul 
că niciodată în viaţă nu făcuse nimic ca lumea 
pentru acest băiat, care crezuse atât în el... 

Pentru prima oară, după multă vreme, domnul 
Mundstock se aşază în fotoliu cu capul în mâini. 
Pentru prima oară, după multă vreme, domnul 
Mundstock îşi aminteşte că viaţa lui a fost pier- 
dută, zadarnică şi inutilă. Pentru prima oară, 
după multă vreme, din ochii domnului Mundstock 
țişnesc lacrimile regretului și dezamăgirii față 
de el însuşi şi se- pregătesc să curgă pe obrazul 
lui ofilit, şi totuşi nu vor curge. Deodată parcă 
se stirneşte totul în el şi-şi revine din visul trist, > 
din coşmarul apăsător, fără sens... Se scoală re- 
pede, ridică scrisoarea Sternilor, care îi căzuse 
din mînă. Sînt un nerod, strigă lla masă, un ne- 3 
ghiob, Doamne, oare mu ştiu că nimic nu e pier- 
dut ? (Ce, nu ştiu că n-o să murim? Ce, parcă 
plecarea e o nenorocire care sfirșeşte cu moar- 
tea ? Cum a putut să-mi vină în minte aşa ceva? 
Doar nu e tîrziu de loc. Totul se poate recupera. * 

„Nu sînt mântuitor, îşi spune stînd cu fruntea 
spre fereastră, Dumnezeu nu mi-a îngăduit să 
ajut neamul ilui Israel. Dar pe tine nu mi te mai 
smulge. Tot ce-am vrut să fac pentru tine a râ- 
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mas doar în acele vise frumoase şi trandafirii. 
Dar acum a venit momentul şi o să te ajut. 

O să te învăţ toate metodele și procedeele 
mele. O să te învăţ să cunoşti realitatea ca s-o 
birui... Fi, şi când ne-om întoarce din lagăr...“ 

Domnul Mundstock se întoarce în fotoliu şi-o 
dlipă închide ochii. Şi deodată vede cum pășeşte 
pe strada Havelskâ, acolo la masa din faţă stă 
domnul Vorjahren, vede un parc, o întîlnește 
în parc pe doamna Hobzkovâ, care-i spune, ştiţi, 
domnule Munstock, că s-a întors domnul Kolb și 
că mîine me ducem cu toți la vila de la Klâno- 
vice, vede Grădina botanică, care tocmai e în 
floare, stă cu Ruth, care s-a întors și ea, se uită 
la palmierii din pavilionul de sticlă și peste o 
clipă se ridică şi se duc la cinema... Și-l vede 
pe Simon cu un bucheţel de trandafiri, pe care 
l-a primit de ziua lui de naştere, pe bunul, fe- 
ricitul Simon cu ochii mari, strălucitori şi cu zim- 
betul pe buze. Ei, vezi, îi zice, vezi, băiete, am 
trecut cu bine peste încercări. Eşti aici, şi eu de 
asemenea. Şi acum îţi urez doar ca primul pas 
în moua viaţă să fie bun şi fericit, cum mi-am 
dorit-o întotdeauna. Nu mai depinde de mine, eu 
sînt, precum vezi, destul de bătrîn, încărunţit, 
aproape în preajma sfîrşitului, dar tu eşti chiar 
la început. Tot în ce-am crezut şi am sperat odi- 
nioară au fost doar intenţii, viziuni de om care 
n-a avut soţie şi copii, au fost doar visurile mele 
trandafirii. Dar acum mu e timp de ele. Acum - 
e de datoria mea să le transform în realitate. Nu 
mi-a fost viața zadarnică şi bună la nimic, n-a 
fost şi nu s-a pierdut nimic, absolut nimic atunci... 
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Cum stă în fotoliu cu ochii închiși, văzînd şi 

auzind aceste lucruri, pe buze i se iveşte un 

A, . „ - .. A: 

zîmbet bun, fericit, iar ochii, sub pleoapele în- 
- e & e: 

chise, strălucesc pur, ca două luminițe tranda- 

firii de hanuca... 
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E duminică, o seară tîrzie de iunie, aproape 
noapte. Plouă uşor. 

La radio se cîntă un întermezzo, poate din 
Tăranul cavaler, poate din Comedianţii, sau 
din vreo altă operă. Ba nu, nu e un întermezzo. 
E uvertura la Forța destinului de Verdi. Dom- 
nul “Theodor Mundstock n-aude uvertura la 
Forța destinului, pentru că nu mai are de mult 
radio. 

Stă în cămăruţa lui, la lumina lămpii repa- 
rate, pe al cărei abajur se vălureşte o nesfâr- 
şită mare liniştită, unde pluteşte caravela lui: 
Cristofor Columb, şi termină de mîncat în tăcere 
o bucăţică de pîine cu sare. Vrea tocmai să 
bea nişte frank-cafea, cînd sună cineva. Dom- 
nul Mundstock aşază cana pe masă, se ridică, 
se duce să deschidă. Repede și liniștit, deși 
după sunetul soneriei ştie că este cineva străin, 
căruia doamna portăreasă i-a deschis ușa. 
Aprinde becul atîrnat pe zid în săliţă, şi prin 
cap îi străfulgeră un singur gînd. Toţi pe care-i 
ştia, toţi pînă la unul plecaseră deja. Poate că 
nu mai rămăsese nici unul. Nici familia Stern, 


în afara celui mai tînăr... Nu, nu e posibil să 


nu se ajungă și la el. Nu e posibil să rămînă 
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aici, singur, părăsit, lăsat în voia soartei. Tre- 
buie să fie mesagerul. 

Domnul Mundstock deschide uşa. 

În spatele uşii stă un om. Ie ee gata 

Deşi pe coridor e întuneric şi din săliță pa- 
trunde doar o dîră de Tumină gălbuie, domnul” 
Mundstock vede bine. În spatele uşii sta un 
tinerel de vreo douăzeci şi trei de ani, cu 0 
cravată verde mototolită, cu faţa palida. Pe 
piept i se distinge o stea mare, galbena, în şase 
colţuri. Domnul Mundstock observă plicul, pe 
care-l stringe tînărul în mînă, dă din cap tăcut 
şi întinde palma. Deschide plicul şi citeşte. 

Pînă în cincizeci de kilograme, locul de adu- 
nare— la Palatul tîrgurilor internaţionale, ple- 
carea cu transportul. Ls 

Domnul Mundstock îl priveşte pe tânăr ȘI 
zâmibeşte. ARE Ale 
- Zâmbeşte un domn mai în Vîrstă, uşor încă- 
runţit, care are de mult în urma cel douazeci ŞI 
trei de ani ai lui, care are în urmă aproape 
întreaga sa viaţă, un zimibet amabil, plin de bu- 
nătate, împăcat, un zîmbet în care tremură 5) 
infinită, nețărmurită îngăduinţă și o abia per- 
ceptibilă nuanţă de tristeţe tăcută, pe punctul 
de a se stinge... 

1 epăimnântat, tînărul deschide gura, dar nu 
izbuteşte să spună nici un cuvînt. Împarte de-un 
an citaţiile prin case. Dar cu aşa ceva nu s-a 
mai întîlnit. | se pare că, figura din faţa lui 
străluceşte. E doar o siluetă însă, în spatele că- 
reia luminează sărăcăciosul bec din săliţă... Se 
întoarce şi-o îa la fugă. 
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E duminică, o seară târzie de : 


n-o aude. Pe un alt 
părtare, încep primele acorduri ale unei sim- 
fonii de Beethoven. Nu ştie care anume, n-o 
aude nici pe aceasta. = : 

Pe abajurull lămpii pluteşte liniștită cara 
lui Columb, tot mai aproape de țelul ei. 


E tîrziu, spre dimineaţă. 

Pe masă arde lampa, 
teşte caravela lui Columb. 

Domnul Theodor Mundstock termină cură- 
țenia generală a locuinţei sale. 


-are nimic împrumutat pe care să nu-l fi . 
are aici e al lui, totul — cu 3 
de hanuca și a cîtorva mă- 


înapoiat. Tot ce 
excepția sfeșnicului 
runțișuri de la bunica — e cumpărat pe bani 
cinstiţi, pe care-i. cîştigase timp de treizeci de 
ani la finma Lăwy şi Rezmoviă, Cînepă, frân- 
ghie şi aţă. Mica bibliotecă, măsuța cu fotolii, 
canapeaua  transformabilă, oglinda, masa de 
scris, lampa... Scrinuleţull negru de sub lampă 
şi scrisorile şi bonurile... Le scoate... Se apropie 
apoi de sfeşnicul de hanuca şi aprinde şamisul. 

„Dumnezeu ce] veșnic și fără de sfîrşit, a 
cărui putere «e nemărginită, face în cer şi pe 
pămînt minuni uriașe şi de nepătruns“, spune 
și gîndește domnul Theodor Mundstock deasu- 
pra şamisului arzînd. De nepătruns şi uimitoare 
sînt faptele Tui, aşa învăţăm din vremuri ime- 
moriale... zice domnul Mundstock și pune scri- 
sorile şi bonurile în dreptul lumînării, hîrtia ia 
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a E aie 
foc, arde în vilvătăi, şi cit în E 
într-un pumn de cenuşă neagră, 


iunie, aproape - a 
Fa, stinge sfeşnicul. 


noapte, şi la radio răsună uvertura la Forța 
destinului, pe care domnul Theodor Mundstock 


post, la un milimetru de- 


vela.. 


pe al cărei abajur plu- - 


i clipi se preface 
pipi Apoi 


YI [i CU- 
Domnul “Theodor Mundstodk a terminat 


lă a locuinţei sale. 
răţenia generală a locuinţei sal 


E tirziu spre dimineaţă. 

Pe masă arde lampa, iz, gi 
teşte liniştită o corabie, to 
aproape de țelul ei. 

Afară plouă uşor. 


al cărei abajur plu- 
roape şi mai 


XXI 


ă, Dis-de-dimineaţa. îi o aie alura 
E. aie nu se învolburează dacă pi e 
d i ai în cursul ultimelor zi 
epus p 
. .. 9 Tu ă eşte 
st ul singuratic e unica pa care păş 
Pieton i Si A 
ici, mergînd nu se ştie un a aa arie 
e aa domn proaspăt, cu obraj 
un d 
care zîmbeşte cu biet. 
Colţul casei e hotarul. ia | 
Posibilitatea de a se mai, ape, de a N 
blînd, de a face semn cu mina. paru 
ie deplasează încet înainte, a co astă 
î E ilor consternate din zii A ci 
să darea unor lucruri extraor pi ile 
pir a zîmbet binevoitor, tdi Î re ini 
e Peg E albă ca neaua, iar, si ac i 
prăvă Fi S-ar opri o clipă dacă = ol „iu 
ci „n grăbeşte. Apoi: în n ga fetei CE 
gi ă vede un ca 3 
ter, pare ca se e sie a 
ragaie ridicate în sus într-u 
nişte : 


EA in 
arce, de a zîmbi 
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Sita ra A 
ințător, iar sub ele două labe sprijinindu-se 


e păi în uită, la el un saint-bernard uriaș 
'refe Siringă în mînă flanel i 
: elul cenuşi 
un Ş ae y y ie Ș i Ca 
A ii Pai ŞI să tirască geamantanul 
0 data din raza acelei priviri. si abia 
Fă din celei priviri, şi abia 
Ceea se uită înapoi c îs bi 
] a u un suris bine- 
voitor. „Răbdare ă ei 
ok » Şopteşte, să avem răbd 
Ce-o să vă mai miraţi. O să vă gilera 
iraţi. U să vă despăgubes 
y yu LI . S Ie 
i ce ci Acum însă tineţi-vă bine.“ Dar SL 
E tri me nu A la geam, mai sforăie încă 
pat, anuieşte cine trece î i i 
at, nu b: în zori pr 
r î ă cile. 
aa d lasă in urmă cu atita succes piedicile 
J cub, azourek, brutărie ? Nu, nu e cu pu- 
m să nu e să Aici nu-l] amenință ab 
CUL, MHC. De brutar se. despărtise. sei aa 
solui I As se despărţise ieri, cînd 
1ŞI cumparase ultima bucăţică de pîine, din care 
i Li yu vu i 
o at au masurata o are în buzunar 
e altiel, drumul nici | 
1 nu trece lîngă 
uce spre parc. Pe 
ar parcul oraşului ? E ărată jă î 
ia o adevărată vrajă în 
. fedeaja. proaspătă de iun 
aid şi a slale încă neatinsă de praful 
LOT, noroc la drum, să qi i şi să 
s : i >» Sd ajungeţi şi să vă 
Fa 7 
ce cu bine, domnule Şi el zîmbeşte şi 
Fă Mat ca, € aşa de plăcut aici, că nu rezistă. 
a mai incet, domolește mișcările mâinii 


și pașii. Din parc soseşte î 
„Di oseşte în zbor î 
AL pei o. întrebare 


1€, a pomilor, a ier- 


Încotro vă duceți de fapt, 
cu siguranță că nu la băi, 


A digi 
doar sînteți sănătos tun, fața, ochii aceştia 
ce să faceți acolo, A 
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e probabil concediul, nu ? sia A E da. 
dar devreme, brea devreme, în iunie, puteaţi să 
aştepta 


iulie sau începutul lui august... 


Ei, da, puteam, răspunde, neamăgindu-se cu 
propriul răspuns, dar ştii, parcule, m-am hotă- 
rât pentru această vineri de iunie. Cred că n-am 
făcut o prostie, răsună undeva în lăuntrul lui... 

Pluteşte cu valiza, numară pași propriilor 
salle picioare, steaua o are, doar aripi să mai 
aibă şi s-ar ridica deasupra strazii. Lua 

Într-adevăr, parcă n-ar merge pe pâmint. 

Valiza ? ziare 

Nici n-o simte, ca şi cum ceva l-ar împinge 
în sus. See i 

În burta calului fără scîndură şi rotiţe nu sînt 
"cincizeci, nici patruzeci, „Ci doar cincisprezece 
kilograme, consecința unei ultime, dar înțelepte 
chibzuinţe. 

Ajunge plutind la colţul parcului, unde e 
agitase cîndva casca poliţistului, şi apleaca oc e 
spre pavaj. Dar oricit de mult se uită, vede 
doar praf, nici urmă de accident, deodata însă 
i se pare că aude de undeva zvon de ia i A 
„Ah, e o iluzie, şopteşte şi zîmbeşte, e mult de 
cînd s-au întîmplat toate astea, € mult timp. 
Şi pluteşte mai departe... . , 

Străvechea primărie evreiască are ceva Co- 
mun cu îngerii, şi fiindcă faţada e în partea se 
apus, acum dimineaţa e, cam întunecoasă, la a 
ca şi sinagoga de lînga ea, întunecoasă şi ae 
cauza umbrei şi din cauza vârstei sale medie- 
vale, dar în spatele ei rasare soarele... 
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În mijlocul roşiaticei coroane solare se înalță | 


un turnuleţ baroc, cu un străvechi orologiu 


evreiesc. Pare că ceasul de pe turnuleţ se află 


Chiar în soare. 


Privirea i se mută pe scările sinagogii, care se . 


înalță pe o mare arteră agitată. | 
e aici trece drumul spre Havelskâ. 


Azi n-o să se ducă acolo, nici gînd azi, ar 
întîrzia prea mult. Dar cînd s-o întoarce... O 
sa ajungă în faţa casei, o să urce şi scările de 


lemn la etaj... Parcă aude loviturile surde ale 
paşilor, lovituri ca de tobă... Ochii lui zîmbi- 


tori, reflectînd treptele, iar mai în spate pavajul 


bulevardului, devin mai gravi, se înfioară... În 
spatele sinagogii şi al primăriei, soarele se 


saltă puţin mai sus, ca și cum ar vrea să-l 


zărească. Reușeşte să miște doar limba orolo- 
giului evreiesc de fier. Dă repede colțul... 


Şi numărînd, schimbând şi scuturînd, scutu- 


rînd, schimbînd, numărînd, în haina de culoare 
bleumarin, pe al cărei piept străluceşte galbenul 


intens al stelei în şase colțuri, răspândind lu- 


mină cu toată forţa sa cerească în adîncurile 
întunecoase ale universului, plutește pe lîngă 
o casă a oraşului vechi, cu ferestre zvelte, ca 
nişte arcuri frînte, cu lucarne şi turnulețe, cu 
capete groteşti pe gîturi lungi ; pe faţă îi trece 
în fugă un suris trist. 

Un zîmbet pentru vechile lui iluzii, pentru o 
naivitate de mult depăşită. 

Ce-o face oare ? 

Stă la masa de scris şi se gîndeşte, poate la 


sărbătoarea Şavuot, care toamai trecuse, sau 


cu fruntea la zid se roagă, poate spune Joser 
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şi Ofan şi Ahava şi Zulat, poate chiar şi Av 
achamin. Poate că nu mai e aici. | 
ai mută repede privirea ra E e) ŞI 10pIE E 
: ştie ca : l 
la revedere, la revedere, pă Ş sira 
incipal e un domn prea bâirin ca. € 
E eieuranță că o să apuce sfîrşitul şi ca 
astfel să fie nevoie să-l încredințeze voinţei 
ine. y y y, y j 2: 
ii ca ca Cel-prea-sfânt “să-l răsplătească cu ra 
iul pentru tot binele făcut. F, 
SP involuntar şopteşte: Jisgadal vejiskadaş 
şme rabbo... 1 E | 
Rugăciunea pentru morți... ina 
Pie, faţa ochilor îi trec parca niște capia 
plecate şi-o luminiţă agită Iniiefanci ee ră 
a =; et a A Pat ii 
bească, dar dă colţul, e pe i s 
aia schimbă valiza, scutură mîna și penis o 
clipă alt colţ, apoi altul, şi-apoi, după un an 
Şcoala, magazinul cu obiecte sportive, în 
zidurile uriaşe rai bisericii. 
Cinematograful. E i! 
9 faţă de femeie frumoasă şi colorată. 
Dar nu e ea. i f 
O străfulgerare luată de mult de vint, umbra 
unui zîmbet... 
jul ! 
Sală la el cu sentimentul de proprietar. 
Deşi se grăbeşte, trebuie abea pi iii 
i i i Ti, CO 
tă. ci zace o cutie de chibrituri, îi 
a chibrit ars, mult praf eine i 
ă i însă console : 
întri ă puţin. Vrea însă sa consol : 
db za | pană de pasăre i se încurcă sub 


1 Lăudat şi sfinţit fie numele Celui-prea-înalt (ebraică). 
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iri În mîna tremurăt 
a et de tramvai aruncat. 
anytrovă. 

Și nu 'e singurul. 

line aceasta e recunoscătoare. 

4 âş în direcţia catedralei 
ată. Acum, în zori, ci că Pee AES 
Amon ineva cîntă. Prin geamul 
cit i pâtrunde pe stradă. Deasupra 
cai eri IE i geam, în adierea dimineţii 
se melodie frumoasă, înduioșătoare, de 
ai ai cinta, înălțindu-se i 
er. E o voce de: înaltă 
i e tenor înaltă, lejeră si 
it Vo, ejeră | 
să şi Eug su) ar locui un Ic Ra er, erp. 
profesor de cînt i ă 
n profe curios că nu-l i i 
NB ppiga e i nu-l mai 
z pai ae cind mătura. Cu un zâmbet blând 
a dierea -care joacă lodia î 
şâtoare, îşi ridică Stil aa “E ai aa 
ui Să pre fereastră, cîntăre- 
ar parcă i-ar cî 1, fii 
i cînta lui, fiindcă ştie că 
e $ > lindca ştie că 
5 Ea, bopieia În drum... Melodia duce 
iale a agite şi, deodată, din fereastră ră- 
ezita ae e na plan, grav şi profund... Se 
i ari ara uie să se grăbească. Da, să se 
A Să & fie acolo cît mai repede Fiindcă 
„ Ntie de mult şi se sîn dsăetal 
Ba ȘI se gindește la lucrul 

pa a, A 5 

at să mai fie acolo. 

ela cine o să se mai întîlnească. 

ia cine va mai pleca. 

pi Za : E, 

a asta era primul — următorul tra: 
„_»b-am ajutat să-şi facă valiza verd a 
î.05 al, efutet ea e pe care 
n cei alea pc de: a pleca, îşi zice, pe 
pat i: Srabit pe stradă, spre catedrală 

inci cămăși, pantofi pentru zilele căl- 


oare îi sclipește alb un 
Salutul drag al străzii 
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pe aripile lui, un 


l operei sau . 


după perdea şi nu poate fi zărit, - 


duroase, puloverul bej, în cazul că s-ar lăsa fri- 
gul, toată lenjeria călduroasă, două treninguri. 
Qare am pus toată lenjeria? O avea destule 
şosete ? Am închis valiza şi nici nu le-am nu- 
mărat, cred că erau două perechi... lar pentru 
călătoria de azi s-o fi îmbrăcat cum trebuie ? 
Să nu-i fie prea cald şi să nu-l strângă panta- 
lonii în care merge, a crescut destul de mare 
pentru «i, războiul ţine de doi ani... Căciuliţa 
şi-o fi luat-o, ce-ar fi să plouă după-amiază ?...* 

Dă colţul, lîngă biserică e o bucăţică de tro- 
tuar, strînsă între ziduri înalte şi negre, locul 
de odihnă. Aici se prefăcea că-şi curăţă mătu- 
rile, că şi le repară şi le întăreşte în diferiie 
feluri, locul e pînă acum acoperit de umbră, 
soarele n-a pătruns încă. Dar nu poate să ră- 
mînă pe loc. Când o să se întoarcă o să vină 
în acest loc, ca odinioară cu mătura, dacă o să-l 
mai ştie şi-o să-şi amintească. Acum însă trebuie 
să recupereze pierderea de timp. Cu siguranţă 
că bietul băiat e deja acolo și aşteaptă... 

Spre staţia din apropiere goneşte tramvaiul, 
dis-de-dimineaţă e gol, şi merge în direcţia ex- 
poziţiei. Dar lui îi e interzis să se urce şi să 
meargă cu el. Deşi e gol şi el ţine în mînă 
biletul de pe Sanytrovă. Nu-i nimic. Doar se 
descurcă destul de bine. Are flanel, numără, 
schimbă, scutură... 

Tramvaiul clincăne, pleacă, și «l aleargă în 
urma lui ; bietul băiat cu siguranţă că aşteaptă 
deja acolo ; schimbă, numără, scutură şi, ca 
drumul să treacă mai repede, se uită în pămînt. 

Pavajele străzilor sînt diferite, mereu altele, 
vechi şi noi, accidentale şi netede, ici destul 
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de curate, dincolo cu vreun gunoi, un lucru au 
comun: praful aşezat în ultimele zile fără 
ploaie. Picioarele lui învolburează ușor praful, 
iar în spate i se ridică încet soarele, arată ca un. 
înger dintr-un tablou... Pînă cînd, deodată, în- 
cetineşte pasul pentru ultima oară... 4 
i cum priveşte pavajul pe care tocmai. 
merge... E 
Crăpăturile cu pămînt brun dintre pietrele 
rotunjite la colţuri, pietrele rotunjite, pe care se. 
păşeşte, dispuse în formă de arcuri, unele adîn- 
cite, altele ieşite în afară. Pavajul care i s-a. 
întipărit pe veci în memorie. Ă 
O clipă, ochii şi fața trandafirie strălucesc 
ca cele treizeci şi şase de lumânări ale menorei. 
Cum să nu le recunoască ? j 
Dacă ar ridica acum capul, ar vedea' droghe- - 
ria în faţa căreia zăcea furtunul cel vechi, iar . 
colo ar vedea casa cea mare, unde se aflase 
grămada de cărămizi de la soba dărimată. Ă 
Locul unde se născuse salvarea lui. FĂ 
Şi dacă ar fi fost doar salvarea lui, doar a 
lui. AȘ 
Sfîntul, binecuvîntatul pavaj al străzii Me- . 
tiiskâ. „A 
Ştie că ar trebui să se oprească, că ar trebui SĂ 
sa îngenunche ca de Aleinu și să-l sărute. Prea=ă 
bunul, dulcele pavaj. 
Şi deodată, o descoperire ! E 
Oare azi nu e o vineri, asemănătoare celei de | 
odinioară, din ianuarie, pe care o încercuise în 
calendar, numai că de data aceasta în iunie? 
Şi se împlineşte exact o jumătate de an! 
Binecuvâîntate metode şi procedee ! 
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Dacă ar putea să le sărute simbolic ! i me- 
toda, procedeul nu se pot, ate şi Sar ia 
pavajul acestei străzi, sînt în el, în ră ui A 
tate de an scursă in pregatiri practice, n ra 
tot ce gîndeşte şi face, dar sînt şi în acest & i 
mantan bun, în flanelul cenușiu, în el 
bucăţica de pîine din, buzunar, în ir oare, 
schimbare, scuturare, în toate astea s (e A 

Da, ştie bine în ce mai sînt : în it dn 
lîngă el n-aleargă umbra, umbra aceea i 
odinioară era legată de persoana lui, da Sa 
o simplă chemare pe nume, umbra Se ui a 
gur, deprimat, sleit de hărţuială, is zu a 
părţit ; desigur, ce mult timp a frpolat ie SI 
era aşa, aproape o veşnicie, ce mult ir e ea 
nu mai trebuie să se îngrozească, să-i fie a 
de nimic şi deci nici să-și strige umbra și 
ales : niciodată nu va mai fi nevoie să ci : 

Se uită la pavajul strazii Metiiiska și in 
nou îi vine în gînd el. Aici se născuse sa nd 
oare am exersat totul cu băiatul în Faze i 
zile ? Ne-au ajuns trei zile să i cl i 
N-am uitat oare să-i spun că e preiera . să 
nu rîdă mult şi să nu-i enerveze zadarnic, cană 
bietul de el n-are proteză ca mine. lar ca: aer 
lase în farfurie resturi de mîncare, sa aibă r 3 
bine un săculeţ unde sa puna rămăşiţe e şi le 
ia cu el, dacă nu mai poate, căci s-ar putea ta 
dea mai puţin a doua oara. Şi să nu poate 
ochelari de soare, ei ar putea gîndi că i se ia 
că e undeva pe plaje şi l-ar repartiza la o 

uncă în vreun subsol... ş 
NU ratat nimic, dar o fi înţeles oare tot? 
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ISU ETAPE A al 


Trebuia să fi început să exersez cu el mai. 
demult, îi trece prin cap, Doamne, de nu mi-ar. 
fi înşelate aşteptările... Priveşte încă o dată re- 
pede în jur şi se pune în mișcare. Aleargă. Faţa . 
îi arde. De-ar ajunge o dată. Trebuie să fie. 
acolo. La locul de adunare. La expoziţie... i 

Şi în cele din urmă ajunge. j 

În faţa domnului Mundstock se ivește un larg, 
şi la această oră destul de circulat bulevard, . 
de cealaltă parte a lui se află un colos cenușiu, 
de beton, cu multe etaje, cu geamuri uriaşe de 
sticlă. 

Îl inundă căldura. 4 

— Aşadar, aici începe clipa celui mai mare | 
succes al vieţii mele, îşi dă seama și se cutre- 
mură puţin, numărătoarea şi schimbarea salva- i 
toare. Nici nu-i vine să creadă că a mers şi a. 
dus ceva. Dar simţurile nu-l înşală. 

Eva j 

În faţa Palatului marilor tirguri internaţio- 
nale, pe largile trotuare stă o mulţime de oa- 
meni cu cufere, coşuri, rucsacuri şi boccele, sute 
şi sute de bărbaţi, femei, copii, bătrîni, bătrîne, Î 
cu toţii însemnați cu stele galbene, evreiești, 
ca el, ca domnul Theodor Mundstock. E 

— Aşadar, cu aceştia toţi o să plec, zîimbeşte - 
compătimitor. Așadar, cu aceştia toți. 0 

Disperarea mută, dezorientarea, groaza lor = 
reţinută le simte peste acel mare bulevard ani- 

mat, ca pe un bolovan, iar povara parcă s-ar | 
fi mutat puţin şi în propriul suflet. 
Povara Izraelului veşnic, nemuritor. 

— Sărmanii, sînt abia la început, nu ştiu > 

ce-i aşteaptă. Eu însă ştiu. Am trecut prin toate. 


232 


Pe mine nimic nu mă mai miră, se convinge 
pe sine însuși... pe gala 

Şi pe trotuar, ochii lui sînt neliniștiţi şi neas- 
tîmpăraţi, sar de la un grup la altul, din nou 
pe stelele galbene ale oamenilor de vizavi, ca 
şi cum ar străbate pe pietre rîul de lîngă zidu- 
rile lerihonului, caută. Şi deodată îi se pare câ 
au găsit. 

Iată-l ! 

În partea aceea, lîngă grupul de colo, aşezat 
stingher, e un băiat cu ochii mari, negri şi cu o 
valiză verde. Da. EI e. Simon. 

„— Te-am găsit, în fine, şopteşte, pe tine sin- 
gur nu mi te-a smuls Dumnezeu. Ţie ţi-am 
ajutat. Cel puţin ţie. Te-am învăţat metodele, 
procedeele blagoslovite. Să numeri, să schimbi 
pînă la zece, pînă la cinci, o să te salvezi... 
Doamne, de-ar reuşi... a e 

Şi cum îl vede pe Simon stînd izolat între 
grupurile de oameni, a căror disperare, dez- 
orientare, groază o simte peste marele bulevard 
circulat, deodată îi vine gîndul daca aceasta 
avea în general sens în cazul lui Simon. Și 
brusc îi străfulgeră prin cap că sînt posibile lu- 
cruri pentru care omul nici nu se pregăteşte... 
„Tocmai asta am uitat să exersez, îi trece prin 
cap ca fulgerul, să mu stea astfel izolat în mul- 
țime, ci să facă mai bine ca ceilalţi, tocmai 
asta am uitat...“ 

Şi domnul Theodor Mundstock, cu geamanta- 
nul şi cu flanelul cenuşiu în mîna, pâșeşte in 
grabă peste marele bulevard, care-l desparte de 
sărmanii din faţa Palatului tîrgurilor interna- 
ţionale, colosul căzut pradă morţii, şi-l desparte 
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şi de el, de Simon, stingher printre ceilalți şi 
față de care se simte aşa de îndatorat, priveşte . 
în faţa lui, la celălat trotuar, la sărmanii cu. 
boccele, căzuţi pradă morţii, la Simon cel stin- 
gher, bietul băiat, el e, nu mă vede încă, dar 
n-am voie să-l strig, şi zimbește nesigur, obrajii . 
îi zvîcnesc şi mai puternic de milă, tot sufletul 
îi zvicneşte în această zi neobișnuită. 3 
Dar deodată, în mijlocul străzii, îşi dă seama 5 
atenție, pentru Dumnezeu ! i 
Sînt în mijlocul străzii, mă aflu în faţa ţe- 
lului ! E 
Nu se mai numără pînă la zace, se numără. 
doar pînă la cinci! Trebuie să păstreze exact. 
metoda, altfel n-ar avea nici o valoare. ; 
Şi cu o smucitură se opreşte brusc, în mijlocul . 
străzii, ca să mai schimbe o dată — la cinci —. 
conform planului divin... 
Deodată aude un zgomot îngrozitor. Vede cum 
se năpustește asupra lui un camion militar uriaș 
Lumina ochilor i se întunecă, o forță grozavă îi 
smulge valiza din mînă şi atunci îşi dă seama 
că a nimerit într-o capcană îngrozitoare... Dum- 
nezeule, ce s-a întîmplat, ţipă în capul lui, ce-am 
făcut, că doar am exersat, poate că într-adevăr 
nu puteam să ne pregătim pentru toate, totul a 
fost probabil vreo greşeală de-a mea, m-am în- 
şelat groaznic, probabil... simte că a căzut parcă 
o stea, crescută pe «el, jos, mai jos, îi străfulgeră — 
prin cap, Dumnezeule, dacă băiatul vede, dacă 
înţelege, Dumnezeule, fă doar ca sărmanul... şi 
în aceeași clipă, de groază, ţipă involuntar. Ţ 
pătul îi izbucneşte din gură, ultimul țipăt 
Mon, Mon... 
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_ Simte piatra pe faţă şi ultimul lucru-pe care-l 


recunoaște e pavajul acestui mare bulevard cir- 
culat, plin de praf... . 

Sosesc în grabă oameni, un poliţist cu cască. 

Domnul 'Iheodor Mundstock zace sub roata 
uriaşă a camionului nemţesc şi de sub reată 
curge sînge. Ze 

Cînd maşina se deplasează puţin, și polițistul 
îl întoarce pe domnul Mundstock pe spate, con- 
stată, deşi nu e medic, că omul care se oprise 
brusc în mijlocul străzii nu va mai apuca să 
traverseze. î 

E un bărbat slăbit, cu faţa cenușie și cu ochii 
nemișcaţi, întorși rugători undeva spre cer. 
Steaua galbenă, evreiască, de pe haina bleu- 
marin, e toată prăfuită, dar luaru de mirare, 
nu e nici o picătură de sînge pe ea. Mina cuiva 
din mulţime, care se înclină deasupra „lui, o 
şterge de praf, ca şi cum ar dori să atragă aten- 
ţia celorlalţi că vrea să afle identitatea mor- 
tului, iar cineva şopteşte aproape neauzit: 
Jisgadal vejiskadaş şme rabbo... 3 sa 
"Poate că altcineva observă şi această bucăţică 
de material flanelat din mîna zdrobită. Culoa- 
rea ei nu se mai cunoaşte. E plină de sînge. 
Dar mica umbră, tremurînd înspăimîntată pe 
trotuar, alături de bărbatul mort, cu siguranţă 
că-n acea dlipă n-o bagă nimeni în seama. 

O aruncă plîngînd un băiat cu o stea şi cu o 
valiză verde, care venise în fugă, de îndată ce 
auzise strigîndu-se, de pe celălalt trotuar, nu- 
mele (lui... 
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